Tarr Bela: I Used to Be a Filmmaker
«Можно запечатлевать имеющуюся реальность, а можно создавать свою», говорит Бела Тарр в «фильме о фильме», снимавшемся во время съемок «Туринской лошади». Мне всегда нравилось воображать, что люди, придерживающиеся в киноискусстве второго принципа, умеют каким-то волшебным образом, так сказать, материализовывать существующую только в их сознании «свою реальность», а когда этот фокус им удается, им и их ассистентам остается заниматься только уже «запечатлением»; фильм «Бела Тарр: я был кинорежиссером», экспонируя в известном смысле «изнанку чуда», разрушает мои иллюзии, убедительно свидетельствуя в пользу того, что «своя реальность» не только окончательно оформляется, но и вообще возникает уже только лишь на финальной стадии кинопроизводственного цикла, потому что то, что происходит на съемочной площадке, выглядит лишь нарушением естественных процессов в реальности «имеющейся», своего рода вторжением в нее, возможно - внесением в нее корректировок, но никак не полноценным замещением ее «своей». В силу этого документальный фильм про последний фильм Бела Тарра в какой-то степени принес мне разочарование - как, скажем, в некотором роде «прозаизирующий волшебство», но все-таки сильнее этого разочарования оказывается мое испытанное в связи с ним же воодушевление: ведь как не очаровывали бы тебя - именно в своей непостижимости - некоторые рукотворные чудеса света, ради утоления жажды постичь их природу (это такой развернутый эвфемизм для любопытства) ты при подходящем случае обязательно пожертвуешь своим счастливым насчет нее неведением