"20 лет с правом переписки" 11 мая 2001-го года в одном из кабинетов офиса ЭКСМО на Народного Ополчения уединились трое: главный редактор Игорь Вячеславович Сопиков, ведущий редактор "мужской прозы" Сергей Александрович Рубис и ваш покорный слуга. Пятница, конец рабочей недели. 23 апреля я уже побывал в издательстве - передал Сопикову рукопись нового романа. На праздники остался в Москве, в назначенное время явился в офис - чтобы узнать, берут ли книгу.
Я изначально отдавал себе отчет в том, что привез голимый неформат. Не помню, говорил ли об этом главреду напрямую, но уже при знакомстве с авторской аннотацией должны были возникнуть вопросы. Уточню, что до этого пять или шесть книг - после возвращения из Англии - в ЭКСМО взяли без серьезных замечаний. Печатался в "Черной кошке". Ничего лучше и демократичнее этой серии в нашем жанре, кстати, не было, нет, и, наверное, уже не будет. Можно было продолжить цикл романов про "Кондора", эти книги шли весьма неплохо. Или что-то другое исполнить, но оставаясь на почве тогдашних реалий.
Но я ж не ищу легких путей.
Роман получился объемом в 20 а.л., авторское название "Знамена Князя". По нынешним временам вещь совершенно непроходная. "Неведома зверушка" какая-то. Да и года 3-4 назад такое уже не принимали.
Но тогда, в 2001-м, времена были другие. Как и в девяностые, кстати, когда начал сотрудничать с ЭКСМО.
Отношения были более порядочными, что ли, более честными. Такие вещи ощущаются как по деньгам, так и в личном плане. С авторами считались; редакторы не выкручивали руки, как нынче - с хрустом, не пытались так уж явно развести или отжать досуха. ЭКСМО в ту пору было еще российским издательством, а не оффшорным. К авторам относились вполне уважительно, а не как к гастарбайтерам, вкалывающим от рассвета до заката в темных цехах Черкизона, за копейку малую - к выгоде хозяина. Это было, наверное, лучшее время, если говорить о жанре, в котором работал. Золотые времена для ЭКСМО №1, равно как и для многих авторов, сотрудничавших с издательством.
Ну и вот, сидим мы втроем; на столе стопкой рукопись. Далее произошел следующий разговор.
И.В. - Артур, я прочитал вашу вещь на майские праздники. Даже брал ее с собой на шашлыки.
Я. - Ну и как вам?
И.В. - Я ничего не понял. Америка... Какие-то теракты... Какие-то самолеты взрываются. И что с этим делать? Где печатать? Как-то не похоже на детектив.
Я. - Издательству виднее, Игорь Вячеславович.
И.В. - Сергей Александрович тоже прочитал. Что скажешь, Сергей?
С.А. (задумчиво). - Для детектива слишком "фантастично". Много допущений. Есть непонятные места.
И.В. - Так и я об этом. Ничего не понял.
С.А. - С другой стороны, мы не можем стричь всех авторов под одну гребенку.
И.В. - Так?
С.А. - Есть (звучит фамилия самой известной авторессы ЭКСМО). Это - одно. Есть "Марина Серова", это совсем другое.
И.В. - Так.
С.А. - И еще должны быть такие, как Крижановский-"Соболев".
И.В. - Хм. Так что делать? Как позиционировать книгу? В каком жанре?..
Тогда мы пришли к некоему компромиссу.
Я сказал, что для формата "Черной кошки" сокращу текст на 2-3 авторских, уберу самые "фантастические" эпизоды. Взамен изъятого допишу три-четыре главы с детективным уклоном, ближе к боевику.
На том и порешили.
В тот же день подписали договор (на 2 года, кстати, а не сроком на 3-5, или даже 10 лет, как практикуется нынче). Мне выплатили аванс; через 2 недели издательство получило переделанную с учетом договоренностей рукопись.
Этот экскурс в прошлое, для кого-то, может, не является показательным. Не стану спорить. У кого-то могло быть иначе, наверное. И наверняка было иначе.
Но в одном я уверен на все сто: в период ЭКСМО №1 авторы были более свободны в творческом выражении. То есть, в редакции - при том, что обязанность генерировать прибыль никто не отменял и в тот период - понимали, что кроме авторов и проектов "Х" и "Y", должны также быть в обойме и авторы "Z". Авторы, наделенные правом (и имеющие возможность) исполнять сюжеты, отличающиеся от среднего уровня, или некоей уже вполне устоявшейся нормы. Авторы, способные создавать что-то необычное, выходящее за рамки пресловутого формата.
*****
Кстати, история с этой книгой имела довольно необычное продолжение.
11 сентября в США произошло сами знаете что. Вернее сказать, мы до сих пор толком не разобрались, что же именно произошло утром во вторник 11 сентября 2001-го года. Многие испытали шок; я же, когда смотрел на кадры прямой трансляции из Америки, испытал состояние déjà vu.
На следующий день, 12-го, позвонил в издательство, переговорил с Сергеем Рубисом. Спросил, смотрит ли дорогая редакция новости по телевизору, в курсе ли они случившегося в Штатах.
Книгу подписали в печать. Роман под названием "Террорист №1" вышел в конце сентября в серии "Черная кошка. Тихо, без рекламы. С нарисованными зачем-то на обложке шприцами.
Позже, когда текст "Террориста" выставили на пиратских библиотеках, появились отзывы и комментарии. Примерно такого рода: "гы, написано по мотивам 11 сентября", "автор не потрудился даже выдумать свой сюжет, слизал из ящика", "подражание Тому Клэнси (Дэну Брауну, Головачеву, еще кому-то)", "у Клэнси самолет упал на Конгресс, и этот туда же". Но были и другие отзывы.
Не в курсе, осознали ли в дорогой редакции, какая возможность у них была осенью 2001-го. Такие шансы выделиться на фоне остальных - при мгновенной и правильной реакции - судьба дарует редко; это касается и авторов, и издателей.
С другой стороны, ЭКСМО все же издали эту довольно необычную книгу, и на том спасибо. Ожидать чего-то большего было бы наивно. На данную тему мы больше не общались. В 2008-м роман был издан в другом издательстве: в первоначальном "фантастическом" виде, и под авторским названием - "Знамена Князя".
Продолжение следует.