Mar 16, 2018 11:54
У меня есть утренний друг. Мы встречаемся перед работой, завтракаем, обсуждаем новости, курим и расходимся по делам. Бывает, видимся каждый день, бывает, по две недели не пересекаемся.
Это мой второй утренний друг, а первый появился в школе, в старших классах. В пятерку, которая шла по Студенческой улице до остановки "Антоново" прямиком к воротам лицея, я садилась на остановке у Волны, а он двумя остановками позже. В толпе пальто мы, прижатые друг к другу тихонько что-нибудь обсуждали всю дорогу или слушали кассетный плеер. На ресницах и шапке его снежинки превращались в кристаллики воды. Мы тепло дышали зубной пастой и качались как в лодке, до конечной остановки представляя собой замкнутую сферу. А высыпавшись из автобуса, могли даже не идти рядом: почему-то мы шифровали дружбу. Гуляя по набережной после школы мысленно отвечали несуществующим любопытным: "Мы в библиотеку". Иногда, если вокруг точно не было знакомых, он мог положить мою вечно отмороженную без варежки руку к себе в карман. Как-то по весне, уже почти взрослые, мы попробовали поцеловаться, но не зашло. В диалоге близости было больше.
Я, разумеется, любила Цветаеву и в этой связи на всех возможных пальцах носила кольца. Однажды из Питера привезла пару одинаковых простых красивых серебряных, но почему-то больших. Одно успела подарить утреннему другу, а второе почти тут же потеряла.
Нам по 32, мы случайно видимся раз в несколько лет, недавно встретила его на улице, но была со студентами, а он с девушкой - прошлепали мимо. А всё выше я вспомнила одним монтажным планом, когда утром нашла сообщение с фотографией: серебряное кольцо на взрослой руке моего утреннего друга. Это однозначно не дань памяти, оно просто само по себе классное кольцо. Ну или это мы опять зашифровали близость.