Осторожно! Здоровенный пост.
Год назад приблизительно в это время я точу контрабандный гамбургер с соседкой по палате в душевой дородового отделения 1 МЕДа. В душевой - потому что нашу третью тошнит от запаха макдака. Мы торопливо едим и хихикаем, третью все равно нещадно чистит. Бедолага.
Толстые стены роддома надежно отгораживают меня от глобального пепелища, которое на тот момент представляет собой моя жизнь. В это время у меня уже нет мужа, но еще нет понимания, что это правда произошло со мной. Здесь я в домике - мне приносят еду, книги и плюшевых медведей. Здесь я сплю за всю осень, проведенную на работе. Здесь первый раз,прости господи, пробую медитировать. Здесь я еще верю, что рождение божественного младенца принесет в мою семью мир и любовь.
Впрочем, эта вера меня и вытащит.
В полночь Роман по традиции начинает молотить пятками под ребра, начинаются схватки. Я уже не обращаю внимания - он ведет себя так с начала ноября. Коллеги месяц напряженно поглядывали на мое полулежащее в крутящемся кресле тельце, готовясь в любой момент вызывать скорую.
Перед капитуляцией на дородовое успела накачать себе буддийской литературы для чайников. К текущему моменту дочитала до Медитации на боль (весьма кстати, как покажут роды) и вырубилась.
Проснулась через час, когда отошли воды. Отделение вымерло, медсестра зычно храпит на вахте, Побродила по темному коридору, нагуляла схватки и решила сдаваться. Сонная дежурная долго удостоверялась не симулирую ли я роды. Убедилась: "Бери воду и телефон".
В Родильном холодно и накурено. Освещение слабое, голубой кафель. На мне казенная кипяченая ночная рубашка и халат - все на три размера больше. Я четко знаю на каком этапе нахожусь, но врачам моей уверенности не достаточно. Смотрят, замеряют. По очереди, и вместе. Повернись так - повернись этак. Поворачиваться уже давно никак.
Некоторое время спустя ажиотаж вокруг моей тихо страдающей персоны угасает и к моменту потуг я остаюсь в родилке соврешенно одна. Не то, чтобы это меня пугает, но самостоятельно я не могу принять у себя младенца. Конструкция не позволяет.
Из коридора окрик санитарки: "Ты что это? Рожать что ли надумала?". "Ага" - говорю.
Тут, конечно, все набежали. Водрузили меня на кресло. Держись, говорят, за поручни, а я до поручней не достаю. Теперь уже не помню из-за чего, но помню с одной докторицей повздорила и отстранила от таинства.
Без иронии. Плевать, что поточка, что затрапезная родилка, что грубый и пошлый медперсонал - все равно таинство. Приход человека на землю.
7 утра. Никакого рассвета, естественно, нет. Кромешное зимнее утро. За окном чернота, на подоконнике отсвечивает крошечная Божья матерь. Опасный момент. Роман крупный, появляется риск удушения. Тут уже никто не хамит, работают молча в 6 рук, только командуют когда дышать, когда нет. Мальчишка ассистент, наконец-то врубается, что у меня нет опоры, подгоняет поручни, держит поясницу.
Является фиолетовый, скукоженный Роман, пока он расправляет легкие, чтобы заорать, я успеваю на хриплом выдохе уточнить: "Живой?" Роман сам отвечает мне воплем.
Сегодня Ромке год. Совершенно не понимаю, когда он, год, успел пролететь. Но он, соврешенно точно, был уникален. Никогда прежде я не чувствовала за своей спиной столько поддержки и внимания моих друзей. Никогда прежде в нашем доме не было столько тепла, любви, бесконечной нежнятины и поцелуев в пузо. Никогда прежде я не чувствовала себя настолько нужной и любимой, как теперь в моей крепкой и надежной семейке из Алисы, Ромы и кролика-отморозка.
Уж простите пафос:
Сашка Пивоварова, Тима, Катя Попова, Катя Шрага и вся-вся студия Да, Миша Сафронов, Надя Федяевская и все-все Летающие Звери, Даха Волосова, Настя Придня, Андрюша Прядченко, Ляля Бочкарева, Илюша и Дима Цендины - все мои любимые и родные, кто помог нам прожить этот фантастический год, СПАСИБО!
P.S. Фото Кати Шраги. Роману 5 дней.