- Почему ты не спишь?
С этим вопросом он вваливается каждый вечер. Как будто не знает, что в это время я уже жду его. Как будто это не повторяется раз за разом.
- Почему ты еще не заснула?
Садится на кровать. В комнате так темно, что не видно выражение лица. Я не боюсь, что лицо будет злым или уставшим. Голос бы выдал. Я слушаю его голос, как слушают чудесную музыку. Нежнейшая ариетта баритоном из темноты. Наверно, каждый день я держусь веселой и счастливой именно потому, что точно знаю - вечером услышу его.
- Тебе не спится?
Главное сейчас - не ответить. Если ответить, можно спугнуть. В голосе такая тревога и забота - но отвечать нельзя. Уйдет. Такое уже бывало. Первые три вопроса - самые важные, самые главные. Он задает их не потому, что искренне беспокоится. Нет, это стало уже ритуалом, задать три вопроса.
Сейчас начнется, думаю я, и сердце просто замирает.
Он встает с кровати и комната едва-едва освещается тусклым, но приятным светом, словно под моей кроватью кто-то зажег свечу. Становится тепло. Так тепло, что можно вылезти из-под одеяла, но я помню - стоит зашевелиться, как все исчезнет, пропадет.
Я наконец вижу его фигуру, он просто огромен.
Сегодня он в вязаной синей кофте, такой домашний. Он садится в центр комнаты и показывает мне свои пустые ладони, слегка освещенные. Чуть крутит ими и вдруг прямо из ладоней вырастает снежок. Ах вот как, сегодня у нас будет снежная сказка! И я улыбаюсь - неслышно, незаметно. Только открытые глаза, никаких звуков, никакого шороха. Мне кажется, я даже не дышу. Мне хочется видеть, что сейчас произойдет. Ведь всегда что-то происходит!
Он размахивается и кидает снежок куда-то в сторону окна. Луч света бросается, чтобы показать мне - снежок, не долетев до окна, превращается в крохотные снежинки, но я вижу их узор, вижу петельки и паутинки, звездочки и льдистые кровеносные сосудики. Снежинки легкие, они кружат на тихом свету и, повинуясь легкому движенью его руки, возвращаются ближе ко мне. Вот они кружатся вихрем, маленьким ураганчиком, а вот хаотично мечутся, словно внутри несуществующего шара.
И вдруг я вижу в каждом снежинке милую маленькую девочку! Она танцует в таком прелестном платьице, ей совсем не холодно и фракталы, фракталы кружат вокруг, как звуки самого идеального вальса. Девочек так много, они все кружат и кружат и я вижу их так близко! Каждая из них смотрит на меня и едва заметно улыбается. Как хорошо, что они не тают.
И вот он приближается ко мне и я наконец могу увидеть его лицо, разглядеть милые черты! Я вижу его лицо и вижу, как в его глазах слегка пляшут то огоньки, то снежинки! Ради этого я молчала, и прятала дыхание, и держала улыбку под одеялом. Чувство счастья и безмятежности охватывает меня. Он легонько дует и теплый ветер касается моего лба, снежинки-девочки летят на меня и я засыпаю.
Утром я все еще чувствую его теплое дыхание на своих щеках.
Скорей бы снова ночь!
Скорей бы!
А как вы засыпаете по вечерам, м? ))))