Соль
Крупная соль пахнет дачным домиком, старыми газетами, кучей ненужных вещей, привезенных из городской квартиры, нагретой оконной рамой и немного укропом. Такая соль хранится обычно в баночке из-под чего-нибудь: таблеток, майонеза, и стоит на подоконнике. В нее макают только что сорванный и обмытый под уличным рукомойником огурец, а потом хрустят им, и капают соком на футболку, и болтают ногами.