отложенное до папиного др

[snumri]

31.01.1989/31.01.2014
я еду на санках, отец тащит меня!
папа, постой, я забыла дома ключи
от квартиры, которую я, скрыва-
я, буду снимать через N лет с чужим мужчи-
ной. еду на санках, әти мине өстәри!
әти, көтеп тор, гафу итергә буламы
мине? хотя какое прощение, я же ди-
тя советской укачивающей зимы.
я еду на санках, отец тащит с трудом.
папа, постой, я забыла оплатить интернет.
какой интернет в восемьдесят восьмом?
может, где-то и есть, но в моем татарстаНЕТ.
едем на санках, сквозь сумрак района летим,
папа, нельзя ли скорее, у меня совещание в час!
и потом одни совещания до шести
вечера (через пять лет идти в первый класс).
я еду на санках сквозь метелевый коридор,
папа, постой, я ещё тебе не сказала,
что буду плохая, пьяная, буду стор-
чавшись валяться в ожидания зале вокзала.
чанада каядыр барам, әти мине
бөтен көче белән өстәри алга,
труп замороженного кота бесконе-
чно останется в тех снегах.
папа, стой, давай сделаем снегови-
ка, давай выроем в свежем снегу могилы,
ляжем в них, и постараемся делать вид,
будто ты ещё жив, а я ещё не убила.
папа стой, давай льдом эту горку зальём,
ляжем в могилы и будем над смертью смеяться,
холодно стало, папа, ну что пойдём?
я ушла, папа остался.
санки остались, кот остался, могилы, горки, ночи, санки, снеговики, метели, дворы, санки, микрорайоны, санки.