Вот и к чему это с утра?
Там, где в картине мира большинства спешащих под дождем к переходу на бульвар и в обратную сторону - Кофешопп, за стеклами которого заманчиво вздыбливаются тортики с вишенками и бурчит кофейная машина и престарое морское ведомство, в витрине которого макет корабля, не менее сорока лет бороздящий просторы этой самой витрины, у меня там, каким-то боком влезшая через люфты времени, - закусочная-сосисочная, куда меня мама иногда водила после прогулки - мы с ней на двоих делили странное пристрастие к столовским обедам и полуфабрикатам при легитимном доступе в свежему мяску с базара, жирному молочку и мацони, к первосортным фруктам и овощам. Но такова наша природа - ее было не выкорчевать барскими замашками и мы с удовольствием покупали огромную подсохшую горбушку с прозрачным ломтиком колбасы в Универсаме и прочие подобные, не полагавшиеся по статусу, извращения.
Так вот, сосисочная - маленькая забегаловка со стоячими круглыми столами, за которыми сонные мужики потягивали пиво, а торопливые смущающиеся женщины какао - те, и другие мало соответствовали мифу о процветании и мощи несуществующего теперь государства. А сосиски там подавались по две длинные штуки в порции с аккуратным пятнышком горчицы. Серо-розовые, затянутые в пленку, которую мы тщательно счищали, обжигаясь, и, прихлебывая свой чай или какао, уплетали за обе щеки. Это было так как бывает то, что навечно.
Так и оказалось. Через тыщу лет, в пространстве сегодняшнего времени, между современным зазывом Кофешопа с его винтажгой люстрой и креслами модерн и древним морским ведомством я по-прежнему вижу витрины сосисочной, сонных людей в поношенных куртках и пальто, а мое тело, не ошибаясь ни на йоту, воспризводит вкус тех сосисок, горчицы на краешке тарелки и того врмени - моего времени детства.