«Таймс» рассказывает про фотографа Ричарда Дэвиса, который поставил своей целью зафиксировать покинутые деревянные церкви русского Севера до того, как они исчезнут навсегда.
В лесистых землях северо-западной части России - от Петербурга на Балтике до Архангельска на Белом море, от Мурманска, что за полярным кругом, до Вологды - на сотни километров раскинулись леса, озёра, реки и маленькие, изолированные городки и деревни, где зимой температура опускается порой до -40 градусов. Это ещё и единственное место, где можно найти последние шедевры российского деревянного церковного зодчества.
Эти здания, построенные много веков назад вручную, изукрашены резьбой, увенчаны шпилями или луковичными куполами. Это - икона русской культуры. «Если вы читали Толстого и Чехова, вам наверняка хотелось отправиться в российскую глубинку и исследовать её, - объясняет фотограф-архитектурист Ричард Дэвис, который уже девять лет занимается поиском и съёмкой деревянных церквей Северо-Запада. - Обычно я работаю на архитекторов вроде Нормана Фостера, поэтому меня спрашивают, что меня влечёт в этих старинных зданиях. Но ведь это прекрасные сооружения, которые потрясающе смотрятся в окружающих их ландшафтах. Они создают великолепный образ. Увидеть подпорожскую церковь св. Владимира на горизонте - это впечатление не хуже, чем от Тадж-Махала или Сиднейской оперы».
История этих здания связана - причём неразрывно - с самым началом христианства на Руси. Когда в 988 году князь Владимир обратил своих подданных в новую веру, он постановил, что «деревянные церкви нужно строить там, где раньше стояли языческие идолы». Со временем дерево в более богатых регионах сменялось камнем. «К XVIII веку деревянные церкви стали, в общем-то, немодными, и их сносили, - объясняет Дэвис. - Но север оставался отрезанным и не особо зажиточным, так что там они сохранились. Говорили даже, что кто-то из деревни с каменной церкви не вступал бы в брак с кем-то, где была только деревянная».
Большая часть из сохранившихся храмов относится именно к XVIII веку. Некоторые ещё старше, но Дэвис определяет их «естественный срок жизни» в 300-400 лет, «хотя если к зданиям относятся бережно и внимательно, они могут прожить дольше». Строили эти церкви довольно примитивными способами: стены - это просто брёвна, соединённые по стыкам, без гвоздей. «Но именно это мне в них и нравится - эта простая технология: начинаешь с простого бревенчатого сруба, а получаешь в итоге - если есть воображение и умение, великолепную церковь с 22 куполами. Прекрасный спосо показать, как можно работать даже с ограниченными технологиями - и создавать при этом чудесные вещи».
Но проект Дэвиса - это не только (и не столько) дань уважения, сколько плач по уходящему. Там, где когда-то было по деревянной церкви в каждой деревне, осталось 200-300 штук на весь регион. Да и они через одно человеческое поколение могут исчезнуть - из-за небрежения, гниения, ударов молний и пожаров. Судьба этих строений была предрешена русской революцией, за которой начались преследования Православной церкви. Священников казнили, ссылали или отправляли в лагеря, а тысячи церквей были закрыты или разорены.
В некоторых случаях здания просто бросали, когда переселяли целые деревни. «Во время коллективизации 30-х годов люди покидали обжитые места, перебираясь в близлежащий город или колхоз. Они могли разобрать дома и забрать их с собой, но церкви - нет».
Естественно, что малое число старых церквей возродили и вернули к изначальному предназначению, но никто из тех, кого встретил Дэвис за десятилетие своих исследований, не помнит, чтобы деревянные церкви в их краях использовали для богослужений. Для многих из нас - а мы живём в обществе, где даже в самых малых и старых приходских церквях по-прежнему проводятся службы - это может быть самым странным и печальным в этой истории.
- Порой местные говорили: «Ах, да, мою бабушку здесь крестили», - говорит Дэвис. Иногда он обнаруживал, что церкви использовали в качестве импровизированных домов культуры - там показывали фильмы или проводили вечеринки. - Я разговаривал с одним человеком по поводу местной деревянной церкви - и он сказал, что там они «танцевали, пили, дрались и валялись».
Дэвис рассказал и о том, какую страшную грусть испытывал, входя в голую, брошенную деревянную церковь, в которой давно уже нет икон и других украшений. «А вот какое-то духовное присутствие всё равно сохраняется. К тому же замечаешь мелкие детали. Входишь в крошечную часовню посреди дебрей, и окажется, что кто-то притащил туда кусок металлолома в полиэтиленовом мешке. Или заметишь на стене сталинистскую надпись, или что-нибудь вроде «Дима любит Олю»...
Да и находить некоторые из этих церквей - порой уже приключение. Местные могут знать о том, что там-то и там-то, в заброшенных краях, стоит покинутая часовня - а однажды Дэвиса забрали военные за то, что он слишком близко подошёл к базе межконтинентальных баллистических ракет. В последнее время он отмечает, что молодые россияне всё больше заинтересованы в том, чтобы восстановить некоторые из старинных зданий - они пишут фотографу электронные письма, чтобы навести его на новые объекты или рассказать о своих местных достопримечательностях. Но денег, говорит британец, просто нет, а время уходит.
- В 2007 году я приехал в одну церковь, которая стояла довольно хорошо, хотя мне и было, надо заметить, довольно страшно заходить внутри, - вспоминает он. - А через два года я вернулся - и обнаружил, что здание рухнуло. Когда начинают гнить балки, здание обречено. И так будет и дальше. Через несколько лет не останется, возможно, ничего.
Так что в итоге может оказаться так, что памятники, пережившие коммунизм, коллективизацию, молнии, огонь и гниль, окончательно исчезнут из-за того, что нет денег на ремонт.
- Я считаю, что за ту же сумму, что стоит нападающий для «Челси», можно было бы все эти церкви отреставрировать. Любому олигарху, который восстановит деревянную церковь, гарантировано место в раю, - горячится Дэвис. - Это же великое культурное достояние. Эти стены могли бы рассказать историю, которую мы даже вообразить себе не можем».
http://www.thetimes.co.uk/tto/magazine/article3631546.ece22 декабря 2012 г.