Библиотека приключений. Книга 4: Лэйтиан или Освобождение от оков
В Белерианде, в далекой дали,
В Дориате, среди огражденной земли
Тингол там на троне своем восседал,
И многоколонным был каменный зал:
Жемчуг, бериллы и бледный опал,
Металл, что работою тонкой сиял,
Мечи, топоры, и доспехи, и щит,
Блестящие копья - все грудой лежит:
За богатство свое он немного бы дал,
Он только одну всех дороже считал,
И за одну все отдал бы взамен -
Прекраснее всех его дочь, Лутиэн.
С гибкостью той никому не бежать
По зеленому лугу под солнцем опять;
Девы такой не бывало с тех пор
От зари до заката, от моря до гор.
Плащ ее был как весной небеса,
Но серыми были как вечер глаза;
Всю ей одежду цветами расшили,
Темны, словно тень, ее волосы были.
Ноги легки, словно птицы полет,
Смех, как веселый источник, течет;
Тонкая ива, наклон тростника,
Аромат, что весной наполняет луга,
Света на листьях игра самого,
Голос воды, много больше того
Прелесть ее и ее красота,
Свет ее ясный, ее чистота.
Кому-то это покажется неожиданным, но Джон наш Рональд Руэл Толкин вовсе не всегда был благообразным седовласым профессором с трубкой в зубах и кучей тараканов в голове. Некоторое время он был весьма даже благовоспитанным молодым человеком приятной наружности.
И, как и положенно благовоспитанным молодым людям, мысли его тогда занимали не только и не столько зародыши этих будущих тараканов. Но и некая мисс Эдит Бретт, жившая в том же пансионе, в котором обитались тогда Толкин с братом. Как проникновенно пишет биограф:
Эдит и Рональд зачастили в бирмингемские кафе, особенно в те, где был балкон с видом на тротуар. Они обычно сидели там и бросали кусочки сахара в шляпы прохожих, переходя к следующему столику, если сахарница пустела… У двух людей их характера и положения непременно должен был случиться роман. Оба были сиротами, нуждающимися в чувстве близости, и они ощутили, что могут дать это друг другу. Летом 1909 года они поняли, что влюблены.
Дальше началась эта знаменитая история. Опекун Толкина отец (в смысле - священник) Фрэнсис Морган, обеспокоенный тем, что мисс Бретт отвлекает его подопечного от учебы (и тем, что она англиканка. Отец Морган ведь католический священник), строго настрого запретил им общаться. И Толкин повиновался. Причем, как я понимаю, даже не поставив Эдит в известность обо всех обстоятельствах этого решения (отличный план, надежный, как швейцарские часы)...
4 года спустя Рональду стукнуло 21 (возраст совершеннолетия). В тот же самый вечер он написал ей письмо. «Вернись, я все прощу». А через неделю приехал сам. Как ни странно, Эдит (к тому моменту уже помолвленная с другим) никуда его не послала, выслушала, поняла, простила и разорвала предыдущую помолвку, объявив о том, что выходит за Толкина (правда свадьбы пришлось ждать еще три года «по уважительным причинам» - началась Первая мировая война).
Любовь, черт ее подери... Вместе они прожили 60 лет...
Ну а нам эта история интересна прежде всего тем, что мисс Бретт (она же миссис Толкин) и есть ТА САМАЯ Лютиэн.
NB: То есть Luthien. Что Лютиэн, что Лутиэн по-русски звучат как-то странно (причем там ведь ударение на первый слог). У Муравьева с Кистянским была вполне интересная версия ЛучиЭнь (с понятными «лучистыми» ассоциациями), но то же что-то не то. Пусть будет Тинувиэль.
Но, бродя в разгаре лета по лесам Нэльдорефа, он повстречал Лутиэн, дочь Тингола и Мелиан, когда в вечерний час, при восходе луны, танцевала она на неувядающих травах прибрежных полян Эсгалдуина.
Все верно. Танцевала. Насчет Эсгалдуина не скажу, но вот тут это точно было. Церковь Всех Святых в деревушке Рус на севере Англии (часа 2-3 все из того же Йорка).
Здесь Эдит с Рональдом гуляли во время отпуска. И под каким-то из этих деревьев (под каким точно - историки все еще спорят) она и танцевала.
Что нам-то из этого? Возле главной церкви есть маленькая заросшая крипта (подземная часовня). Вход в нее украшен гербом баронов Сайков.
Если присмотреться, то вверху герба видно изображение ладони (как раз знак баронского достоинства). Обычной человеческой ладони Берена, откушенной волком Кархаротом после того, как Берен унес в ней похищенный у Моргота Сильмариль...
Лютиэн и Берен Эдит и Толкин поженились в марте 1916 года в этой церквушке Марии Непорочной в Уорике - буквально в двух шагах от родного замка Анны Невилл. Церковь католическая (там сейчас польская воскресная школа обитает). Кроме всего прочего, Эдит сменила не только жениха, но и конфессию - перешла в католичество. За что ее немедленно выгнали из дома...
Так что когда Толкин рассказывает про нелегкий выбор Лютиэн, отказавшейся от судьбы эльфов и принявшей Рок Людей, в этом можно уcмотреть определенный символизм...
Но, разумеется, самое яркое воплощение переплетения вымышленной истории и реальной находится здесь - на Волверкотском кладбище на окраине Оксфорда. Тут все написано английским по белому.
Надгробие просто закидано монетами, «эльфийскими сувенирами», письмами и рисунками. Под нескончаемым дождем они давно первратились в малоаппетитную бумажную кашу. Но люди ведь от души...
На обратной дороге в город можно найти дом, в котором жили Толкины. Сейчас там живет кто-то другой (говорят - новозеландцы) и приезжает сюда на «Тесле».
В городском парке все так же течет река, на которую любил смотреть Профессор....
И скамейка, на которой он сидел под сенью двух дерев, ставших прообразом Телпериона и Лаурелина (правда, я не понял, где второе дерево). Вон даже табличка привинчена.
А под ногами - лужа. Потому что этот морготов дождь все не кончается...
Между прочим, история Берена и Лютиэн, на самом деле, вовсе не единственный автобиографический элемент в Толкинеаде. И нет, я сейчас не про хоббитов. Речь об Эарендиле и Эльвинг.
Эарендиль - это тот, с кого вообще все началось. Когда еще в 1913 году (том самом - судьбоносном) Рональд наткнулся на англосаксонскую (то ли 8, то ли 9 век) поэму «Христос», приписываемую Кюневульфу. Там ведь прямо так и написано...
Ēala ēarendel, engla beorhtast,
ofer middangeard monnum sended,
О ЭарендЕль, ярчайший из ангелов,
отправленный человечеству в Средиземье...
«Ага!», подумал тогда молодой и смышленный Толкин. «Что-то из этого выйдет. А потом еще Питер Джексон кино снимет»...
Считается, что автор поэмы имел в виду «Утреннюю звезду» (само имя Эарендел так и переводится). То есть планету Венера. Совсем недавно - в 2022 году, телескоп «Хаббл» обнаружил где-то на самом краю Вселенной (буквально - расстояние до нее - 12,9 МИЛЛИАРДОВ световых лет) очередную звезду. В официальных каталогах она называется просто и незатейливо - WHL0137-LS. Неофициально же ее название... правильно - Эарендел.
NB: Чередование «е» и «и» в последнем слоге возникло потому, что Толкин не удержался и все-таки немного изменил это имя «для благозвучия».
Вот. Эльвинг же (в переводе «звездные брызги») всего-навсего жена Эарендиля, внучка Берена и Лютиэн, мама агента Смита Элронда и бабушка Арвен Ундомиэль. Именно у нее хранился этот стыренный откушенной рукой Берена Сильмариль, который Эарендиль использовал, чтобы открыть наконец дорогу на Заокраинный Запад (ну вы поняли, о чем я сейчас?). А то сыновья Феанора (клятва которых по-прежнему заставляла их преследовать всех, в чьих руках оказался волшебный камень, отчего они и устроили в Белереанде несколько прямо скажем геноцидов) уже совсем всех достали:
Эльвинг же с Сильмарилем на груди бросилась в море. ... Так Маэдрос и Маглор не завладели камнем; но он не сгинул. Ибо Ульмо вынес Эльвинг из волн и обратил в большую белую птицу, а Сильмариль сиял звездой у нее на груди, когда летела она над водой, разыскивая возлюбленного своего Эарендиля. Эарендиль же в ночи, стоя у штурвала своего корабля, узрел ее белым облачком над морем, бледным пламенем на крылах бури. И рассказывают песни о том, как пала она из воздуха на палубу Вингилота, лишась чувств, полумертвая от стремительного полета, и Эарендиль прижал ее к своей груди; утром же он в изумленье узрел свою жену в ее истинном облике, спавшую рядом с ним, и ее волосы рассыпались по его лицу.
Когда все закончилось, Эарендиль, как известно, так и остался звездой, путешествующей по ночному небу. Между тем:
В тех путешествиях Эльвинг не сопровождала его, ибо не могла она перенести ледяной и бездорожной бездны и любила более землю и сладостные ветра, что веют с холма и моря. Потому для нее была возведена белая башня на северном краю Разделяющих Морей; там иногда отдыхали морские птицы. Говорят, что Эльвинг научилась птичьему языку, ибо в их облике существовала когда-то; и птицы научили ее летать, а крылья у ней были белоснежные и серебристо-серые. Временами, когда Эарендиль. возвращаясь, приближался к Арде, она летела навстречу, как некогда, спасшись из волн морских. Тогда самые зоркие эльфы из тех, что жили на Одиноком Острове, видели ее, подобную блистающей белой птице, чье оперенье розовело, когда она радостно парила, приветствуя возвращение Вингилота в гавань.
Знаете, что это за Белая башня? Вот она.
Это маяк в городке Уитернси на берегу Северного моря, совсем недалеко (10 минут автостопом) от уже упоминавшейся деревни Рус.
Почему он? Вот поэтому:
Летом 1917 Эдит - тогда уже Толкин - жила в этом доме, пока ее муж находился в военном лагере неподалеку...
А вон как раз башня...
Ну да, подумаешь, - благоверный прекрасной Э. отправлялся не то что в заокраинные земли, а всего лишь в военный лагерь в окрестностях города. Настоящая любовь - она на такие мелочи внимания не обращает. А старик Джон Рональд Руэл все-таки был неисправимый романтик...
Киноафиша
Самое интересное, что про все это снято кино. А именно фильм с незамысловатым названием «Толкин» от 2019 года. У фильма есть несомненный жирный (вовсе не жирный - вполне себе стройный) плюс - роль Эдит Бретт исполняет дочка Фила Коллинза. Красивая - аж жуть. В принципе, этого уже достаточно. Плюс там присутствует несколько коротеньких (в общей сложности минуты 2 на весь фильм) сцен с видениями? глюками? Толкина с «вплетением» мира Средиземья в реальный мир Первой мировой. И не знаю, как кому, но лично мне эти 2 минуты нравятся куда больше, чем ВСЯ эстетика питерджексоновских трилогий (одни эльфийские уши чего стоят. О которых Профессор НИКОГДА и НИЧЕГО не писал). Но это уже дело вкуса...
Из минусов можно отметить все-таки смазанный момент того самого Главного Разговора, после которого 24-летняя девчонка бросила все и сбежала к тогда еще не профессору, с которым прожила вместе 60 лет... Но тут проблема, что (почти) никто и не знает, что же именно он ей тогда сказал. Несмотря на то, что у Толкина изданы всевозможные черновики, письма, какие-то отдельные записки и даже каракули на полях книг, почти вся переписка Рональда и Эдит от 1913-1918 годов до сих пор хранится в семье и лишь в самой незначительной части опубликована.
Да и вообще вся эта топика про Лютиэн и Берена в фильме отсутствует напрочь (ну, или надо быть очень в теме и догадываться самому). Хотя, возможно, отнюдь не по вине создателей. Ведь толкинеада вдоль и поперек связана авторскими правами и всем таким прочим, чем владеют сейчас дети-внуки Толкиных. Поэтому и каких-либо отсылок к конкретным произведениям в фильме практически нет - лишь одна фраза про хоббита в самом-самом конце. Детям-внукам, кстати, фильм не понравился (им и Питер Джексон не понравился). Все-таки, наверное, зря...
В Дориате, среди огражденной земли
Тингол там на троне своем восседал,
И многоколонным был каменный зал:
Жемчуг, бериллы и бледный опал,
Металл, что работою тонкой сиял,
Мечи, топоры, и доспехи, и щит,
Блестящие копья - все грудой лежит:
За богатство свое он немного бы дал,
Он только одну всех дороже считал,
И за одну все отдал бы взамен -
Прекраснее всех его дочь, Лутиэн.
С гибкостью той никому не бежать
По зеленому лугу под солнцем опять;
Девы такой не бывало с тех пор
От зари до заката, от моря до гор.
Плащ ее был как весной небеса,
Но серыми были как вечер глаза;
Всю ей одежду цветами расшили,
Темны, словно тень, ее волосы были.
Ноги легки, словно птицы полет,
Смех, как веселый источник, течет;
Тонкая ива, наклон тростника,
Аромат, что весной наполняет луга,
Света на листьях игра самого,
Голос воды, много больше того
Прелесть ее и ее красота,
Свет ее ясный, ее чистота.
Кому-то это покажется неожиданным, но Джон наш Рональд Руэл Толкин вовсе не всегда был благообразным седовласым профессором с трубкой в зубах и кучей тараканов в голове. Некоторое время он был весьма даже благовоспитанным молодым человеком приятной наружности.
И, как и положенно благовоспитанным молодым людям, мысли его тогда занимали не только и не столько зародыши этих будущих тараканов. Но и некая мисс Эдит Бретт, жившая в том же пансионе, в котором обитались тогда Толкин с братом. Как проникновенно пишет биограф:
Эдит и Рональд зачастили в бирмингемские кафе, особенно в те, где был балкон с видом на тротуар. Они обычно сидели там и бросали кусочки сахара в шляпы прохожих, переходя к следующему столику, если сахарница пустела… У двух людей их характера и положения непременно должен был случиться роман. Оба были сиротами, нуждающимися в чувстве близости, и они ощутили, что могут дать это друг другу. Летом 1909 года они поняли, что влюблены.
Дальше началась эта знаменитая история. Опекун Толкина отец (в смысле - священник) Фрэнсис Морган, обеспокоенный тем, что мисс Бретт отвлекает его подопечного от учебы (и тем, что она англиканка. Отец Морган ведь католический священник), строго настрого запретил им общаться. И Толкин повиновался. Причем, как я понимаю, даже не поставив Эдит в известность обо всех обстоятельствах этого решения (отличный план, надежный, как швейцарские часы)...
4 года спустя Рональду стукнуло 21 (возраст совершеннолетия). В тот же самый вечер он написал ей письмо. «Вернись, я все прощу». А через неделю приехал сам. Как ни странно, Эдит (к тому моменту уже помолвленная с другим) никуда его не послала, выслушала, поняла, простила и разорвала предыдущую помолвку, объявив о том, что выходит за Толкина (правда свадьбы пришлось ждать еще три года «по уважительным причинам» - началась Первая мировая война).
Любовь, черт ее подери... Вместе они прожили 60 лет...
Ну а нам эта история интересна прежде всего тем, что мисс Бретт (она же миссис Толкин) и есть ТА САМАЯ Лютиэн.
NB: То есть Luthien. Что Лютиэн, что Лутиэн по-русски звучат как-то странно (причем там ведь ударение на первый слог). У Муравьева с Кистянским была вполне интересная версия ЛучиЭнь (с понятными «лучистыми» ассоциациями), но то же что-то не то. Пусть будет Тинувиэль.
Но, бродя в разгаре лета по лесам Нэльдорефа, он повстречал Лутиэн, дочь Тингола и Мелиан, когда в вечерний час, при восходе луны, танцевала она на неувядающих травах прибрежных полян Эсгалдуина.
Все верно. Танцевала. Насчет Эсгалдуина не скажу, но вот тут это точно было. Церковь Всех Святых в деревушке Рус на севере Англии (часа 2-3 все из того же Йорка).
Здесь Эдит с Рональдом гуляли во время отпуска. И под каким-то из этих деревьев (под каким точно - историки все еще спорят) она и танцевала.
Что нам-то из этого? Возле главной церкви есть маленькая заросшая крипта (подземная часовня). Вход в нее украшен гербом баронов Сайков.
Если присмотреться, то вверху герба видно изображение ладони (как раз знак баронского достоинства). Обычной человеческой ладони Берена, откушенной волком Кархаротом после того, как Берен унес в ней похищенный у Моргота Сильмариль...
Лютиэн и Берен Эдит и Толкин поженились в марте 1916 года в этой церквушке Марии Непорочной в Уорике - буквально в двух шагах от родного замка Анны Невилл. Церковь католическая (там сейчас польская воскресная школа обитает). Кроме всего прочего, Эдит сменила не только жениха, но и конфессию - перешла в католичество. За что ее немедленно выгнали из дома...
Так что когда Толкин рассказывает про нелегкий выбор Лютиэн, отказавшейся от судьбы эльфов и принявшей Рок Людей, в этом можно уcмотреть определенный символизм...
Но, разумеется, самое яркое воплощение переплетения вымышленной истории и реальной находится здесь - на Волверкотском кладбище на окраине Оксфорда. Тут все написано английским по белому.
Надгробие просто закидано монетами, «эльфийскими сувенирами», письмами и рисунками. Под нескончаемым дождем они давно первратились в малоаппетитную бумажную кашу. Но люди ведь от души...
На обратной дороге в город можно найти дом, в котором жили Толкины. Сейчас там живет кто-то другой (говорят - новозеландцы) и приезжает сюда на «Тесле».
В городском парке все так же течет река, на которую любил смотреть Профессор....
И скамейка, на которой он сидел под сенью двух дерев, ставших прообразом Телпериона и Лаурелина (правда, я не понял, где второе дерево). Вон даже табличка привинчена.
А под ногами - лужа. Потому что этот морготов дождь все не кончается...
Между прочим, история Берена и Лютиэн, на самом деле, вовсе не единственный автобиографический элемент в Толкинеаде. И нет, я сейчас не про хоббитов. Речь об Эарендиле и Эльвинг.
Эарендиль - это тот, с кого вообще все началось. Когда еще в 1913 году (том самом - судьбоносном) Рональд наткнулся на англосаксонскую (то ли 8, то ли 9 век) поэму «Христос», приписываемую Кюневульфу. Там ведь прямо так и написано...
Ēala ēarendel, engla beorhtast,
ofer middangeard monnum sended,
О ЭарендЕль, ярчайший из ангелов,
отправленный человечеству в Средиземье...
«Ага!», подумал тогда молодой и смышленный Толкин. «Что-то из этого выйдет. А потом еще Питер Джексон кино снимет»...
Считается, что автор поэмы имел в виду «Утреннюю звезду» (само имя Эарендел так и переводится). То есть планету Венера. Совсем недавно - в 2022 году, телескоп «Хаббл» обнаружил где-то на самом краю Вселенной (буквально - расстояние до нее - 12,9 МИЛЛИАРДОВ световых лет) очередную звезду. В официальных каталогах она называется просто и незатейливо - WHL0137-LS. Неофициально же ее название... правильно - Эарендел.
NB: Чередование «е» и «и» в последнем слоге возникло потому, что Толкин не удержался и все-таки немного изменил это имя «для благозвучия».
Вот. Эльвинг же (в переводе «звездные брызги») всего-навсего жена Эарендиля, внучка Берена и Лютиэн, мама агента Смита Элронда и бабушка Арвен Ундомиэль. Именно у нее хранился этот стыренный откушенной рукой Берена Сильмариль, который Эарендиль использовал, чтобы открыть наконец дорогу на Заокраинный Запад (ну вы поняли, о чем я сейчас?). А то сыновья Феанора (клятва которых по-прежнему заставляла их преследовать всех, в чьих руках оказался волшебный камень, отчего они и устроили в Белереанде несколько прямо скажем геноцидов) уже совсем всех достали:
Эльвинг же с Сильмарилем на груди бросилась в море. ... Так Маэдрос и Маглор не завладели камнем; но он не сгинул. Ибо Ульмо вынес Эльвинг из волн и обратил в большую белую птицу, а Сильмариль сиял звездой у нее на груди, когда летела она над водой, разыскивая возлюбленного своего Эарендиля. Эарендиль же в ночи, стоя у штурвала своего корабля, узрел ее белым облачком над морем, бледным пламенем на крылах бури. И рассказывают песни о том, как пала она из воздуха на палубу Вингилота, лишась чувств, полумертвая от стремительного полета, и Эарендиль прижал ее к своей груди; утром же он в изумленье узрел свою жену в ее истинном облике, спавшую рядом с ним, и ее волосы рассыпались по его лицу.
Когда все закончилось, Эарендиль, как известно, так и остался звездой, путешествующей по ночному небу. Между тем:
В тех путешествиях Эльвинг не сопровождала его, ибо не могла она перенести ледяной и бездорожной бездны и любила более землю и сладостные ветра, что веют с холма и моря. Потому для нее была возведена белая башня на северном краю Разделяющих Морей; там иногда отдыхали морские птицы. Говорят, что Эльвинг научилась птичьему языку, ибо в их облике существовала когда-то; и птицы научили ее летать, а крылья у ней были белоснежные и серебристо-серые. Временами, когда Эарендиль. возвращаясь, приближался к Арде, она летела навстречу, как некогда, спасшись из волн морских. Тогда самые зоркие эльфы из тех, что жили на Одиноком Острове, видели ее, подобную блистающей белой птице, чье оперенье розовело, когда она радостно парила, приветствуя возвращение Вингилота в гавань.
Знаете, что это за Белая башня? Вот она.
Это маяк в городке Уитернси на берегу Северного моря, совсем недалеко (10 минут автостопом) от уже упоминавшейся деревни Рус.
Почему он? Вот поэтому:
Летом 1917 Эдит - тогда уже Толкин - жила в этом доме, пока ее муж находился в военном лагере неподалеку...
А вон как раз башня...
Ну да, подумаешь, - благоверный прекрасной Э. отправлялся не то что в заокраинные земли, а всего лишь в военный лагерь в окрестностях города. Настоящая любовь - она на такие мелочи внимания не обращает. А старик Джон Рональд Руэл все-таки был неисправимый романтик...
Киноафиша
Самое интересное, что про все это снято кино. А именно фильм с незамысловатым названием «Толкин» от 2019 года. У фильма есть несомненный жирный (вовсе не жирный - вполне себе стройный) плюс - роль Эдит Бретт исполняет дочка Фила Коллинза. Красивая - аж жуть. В принципе, этого уже достаточно. Плюс там присутствует несколько коротеньких (в общей сложности минуты 2 на весь фильм) сцен с видениями? глюками? Толкина с «вплетением» мира Средиземья в реальный мир Первой мировой. И не знаю, как кому, но лично мне эти 2 минуты нравятся куда больше, чем ВСЯ эстетика питерджексоновских трилогий (одни эльфийские уши чего стоят. О которых Профессор НИКОГДА и НИЧЕГО не писал). Но это уже дело вкуса...
Из минусов можно отметить все-таки смазанный момент того самого Главного Разговора, после которого 24-летняя девчонка бросила все и сбежала к тогда еще не профессору, с которым прожила вместе 60 лет... Но тут проблема, что (почти) никто и не знает, что же именно он ей тогда сказал. Несмотря на то, что у Толкина изданы всевозможные черновики, письма, какие-то отдельные записки и даже каракули на полях книг, почти вся переписка Рональда и Эдит от 1913-1918 годов до сих пор хранится в семье и лишь в самой незначительной части опубликована.
Да и вообще вся эта топика про Лютиэн и Берена в фильме отсутствует напрочь (ну, или надо быть очень в теме и догадываться самому). Хотя, возможно, отнюдь не по вине создателей. Ведь толкинеада вдоль и поперек связана авторскими правами и всем таким прочим, чем владеют сейчас дети-внуки Толкиных. Поэтому и каких-либо отсылок к конкретным произведениям в фильме практически нет - лишь одна фраза про хоббита в самом-самом конце. Детям-внукам, кстати, фильм не понравился (им и Питер Джексон не понравился). Все-таки, наверное, зря...