Он очень дорожил этой фотографией. Потому что на ней жили две его любимые женщины. Одна вскоре навсегда уйдет из этого мира, оставив ему тьму и страдания, другая - станет источником бесконечного внимания и тревоги, вечной загадкой, такой родной и такой незнакомой. Но пока все безмятежно...
"Когда я смотрю на эту фотографию, я вижу, главным образом, рот - воплощение такой хрупкости и такой нежности, которые заставляют мое сердце трепетать..."
"И он увидел её".
По-моему, это одна из самых гениальных финальных фраз, которые когда-либо были придуманы изощренной писательской фантазией.
Я тоже однажды "увидела" её - Клариссу Дэллоуэй, отражение самой жизни, женской-женской жизни, и навсегда привязалась к ней. И к Вирджинии (Стивен-Вулф), девочке с нежным ртом.
Странно, что ее отец Лесли Стивен всегда обращал внимание на губы дочери, как будто "зеркалом ее души" были именно они, а не глаза, ее "exquisite lips"...
"I see as with my bodily eyes the love, the holy and tender love which breathes through those exquisite lips, and I know that the later years were a deep strong current of calm inward happiness, and the trials, so to speak, merely floating accidents on the surface".
Это он об еще одной фотографии, на которой они втроем: он сам, его Джулия и Вирджиния.
А ведь она не написала еще ни "Миссис Дэллоуэй", ни "Волны", ни "Годы", а он уже провидел, словно предрекал ей current & floating" ее будущей жизни, переносил ее в водный мир, переселял на землю воды, ставшую ее последним домом...
В ней отразилось так много и такие многие, что в ее потоке можно плыть бесконечно.