Я хочу уйти туда...
Charles Edouard Boutibonne. Mountain Climbers. 1868.
Я хочу уйти туда,
Где в пустыне города,
Странные, как будто сны,
Пылью лет занесены…
Я залезу на диван -
И верблюжий караван
Повезет меня во мгле
К неизвестной той земле…
Сначала надо было дождаться, пока все уйдут из дома.
Или хотя бы из комнаты.
Потом вытащить из огромной корзины вязаную сумку с цветком, сумочку на длинном ремешке, как у взрослой, старый клетчатый чемодан. Свалить на диван огромной кучей все куклины и подросшего младшего брата распашонки, кофточки, платья, шапочки и платки. Попытаться сложить их аккуратно, как делает мама, или выстроить из них гигантскую тряпичную горку. Начать убирать все это богатство в сумки, сначала не спеша и по одной, а потом сердясь и заталкивая непослушные рукава и завязки под щелкающий замок.
Усадить рядом медведя, голубую собаку и любимую куклу (у которой есть даже настоящая шубка!) и рассказать им, что мы отправляемся далеко-далеко, на север, туда, где много-много снега, очень холодно и невозможно выбраться из превратившегося в сугроб дома.
Вспомнить, что у нас еще нет билетов, да и документов никаких нет. Достать бумагу, карандаши и написать корявыми буквами имена, кто что любит есть и другие особо важные приметы, а еще номер вагона и куда едем. Взять всех на руки, в оставшиеся руки собрать бесценный багаж, бояться опоздать. Добрести до окна, к качелям, усадить хнычущую куклу, разложить сумки, усесться, наконец, самой на покачивающееся сиденье. И ехать. Ехать. Ехать.
Я когда-нибудь уйду
В мир, где скачут какаду,
Где под куполом небес
Первобытный дремлет лес…
По-моему, про детские игры мало кто писал лучше, чем Стивенсон. Он вообще со временем становится моим все больше и больше любимым из англичан. Потому что играл всегда по-настоящему, как дети.
P.S. Оказывается, мои детские сборы в "далеко" мало, чем отличаются от нынешних, "взрослых". Я и сейчас больше люблю собираться, чем, собственно, ехать. Или собирать. Поэтому, провожая, так же бегаю по комнате, принося то запасные перчатки (потому что одна непременно потеряется в первый же день), то спасающие от простуд порошки (потому что болеть одному в незнакомом месте уж совсем невкусно), то имбирное печенье в невесомом пакете и шоколад (просто, чтобы пахло домом). А потом сажусь и рисую пунктирными линиями на карте узор странствий. И не звоню еще один день, чтобы соскучиться по-настоящему.