море
by Mitya Ganopolsky
Однажды я подойду к тебе и скажу: "Твоя доска сломалась. У нее оторван плавник, пробита середина. Ты не сможешь больше кататься - твоя доска сломалась."
Наверно, это будет вечер, один из таких, когда каждое значение кажется переносным. Поэтому ты просто будешь рассматривать дротики и думать о судьбе, о руках, обо мне и прочей чепухе.
А я знаю, что она лежит там, похожая на старого краба или дохлую чайку, или что-то еще такое, что морю больше совсем не нужно. Лежит и поет, еще пара часов и она дождется ночи, придут рыбаки и будут напевать вместе с нею. А может, рыбаки не придут, тогда ночной прибой поднимет ее и унесет на восток, туда, где мы с тобой еще не были.
Ты закончишь эту историю и прикуришь новую сигарету, а мне очень понравится, особенно то место, где доска у тебя пела. Я кину два последних дротика и тоже закурю, отпирая веранду. Там у меня немного чая в синей кружке и чем ближе к донышку тем слаще и крепче.
Я сяду и буду думать о море, буду заплетать тугую рыжую косу. Мне ужасно захочется смеяться, но тогда коса всегда выходит неаккуратной.
Станет совсем темно, маяки начнут гореть, а ты встанешь рядом и скажешь: "Пора брать доски". Соседская девочка вскочит с моих коленей, пообещает в следующий раз тоже придумать историю и побежит по сонным улицам домой, размахивая туго собранными рыжими волосами.