Венеция
Я бы могла сказать, что каждое утро ко мне на подоконник прилетает итальянская чайка - как обычно она делает в доме по соседству. Но у меня есть только мансардное окно и терраса с засохшими с зимы гортензиями, садовым гномом и креслом, в которое обычно прилетаю покурить я.
По утрам на этой террасе чувствуется что Венеция неизбежно красива в любое время года. Однако посмотреть как весна начинается именно здесь - редкая приятность, повременить или избежать которой я не решилась.
Отогреваться после холодов Венеция начинает где-то сразу после завершения карнавала. Сам карнавал красив но утомителен - послушно месить конфетти узких улиц в медленно ползущей толпе японцев и англичан устаешь примерно на второй час. На выручку приходит русская смекалка, идти "в бок". Чем уже, тише и извилистее становится улица -тем больше шансов, что это и есть настоящая Венеция. Картинка, скорее всего, будет всё та же - накренившиеся мосты, бриколы, торчащие из воды и череда пятиэтажных домов без единого дерева - их здесь просто негде сажать. Важно не пропустить неприметную вывеску "остерия". В правильной остерии можно встретить не только самых необычных людей, но и самую вкусную еду с выпивкой. Пить алкоголь, как настоящий итальянец, начинаешь со вкусом и постоянно. Фаворитами остаются "шприц" - местная апельсиновая настойка плюс игристое белое вино просеко и беллини - шампанское с мякотью персика. При желании, напиться в дребадан можно за 10 евро. Пасту и пиццу можно оставить туристам и толстеющим. Обычно едят там же где и пьют и всё это происходит в ненавязчивой форме дружественной толкотни у бара, где в ход идут припущенные в масле артишоки, шарики моцареллы в панировке, кальмары на шпажке, баклажаны с пармезаном, полента и сардины с луком в уксусе. Вобщем,в Венеции не удается быть трезвым и голодным. Так же тяжело быть одиноким - постоянно оказывается перед носом шанс с кем-то познакомиться. Вот, например, наш соотечественник Глеб живёт здесь много лет и пишет книгу. Только мы так и не поняли, сбежал он сюда подальше от порока или же наоборот, в самый его вертеп. Глеб очарователен и внушительно помог нам своими познаниями и советами. Кроме одного - не ездить на кладбище на острове мёртвых. Ездить, ребят и ещё как. На этом самом острове, найдя всё-таки могилу Бродского, я переживала лучшее в своей жизни похмелье в тиши и пасторальной благодати.
Насчёт пороков - мы их так и не нашли - никаких алкогольных армагедонов и романов с итальянцами.
Кстати, насчёт итальянцев. Половозрелые мужчины итальянцы делятся на три типа. Молодые до 30 - малообщительные брутальные хиппари, с которыми у меня могло бы сложиться только с помощью химических стимуляторов где-то на Ибице и для которых я, в свою очередь, представляю интерес не больший чем сушеный банан для аборигена. Мужчины постарше через одного в свои спутницы выбирают филиппинок и малазиек. Зато мужчины 60+ и даже 70+ общительны, кокетливы и безопасны. С такими всегда было приятно выпить вина, поговорить о Раисе Горбачёвой и обсудить свежую балетную постановку в театре Малибран. Итальянская красота несколько преувеличена. Единственный встреченный эффектный мужчина напоминал венсан касселя с михаилом боярским и был тотально ненормален. Поэтому в ночном клубе после литра "шприца" мой партнер на танцполе был за сорок и женского рода. Мы целовались в лоб и отвешивали друг другу комплименты. Что могу сказать - комплименты от старичков и шикарных итальянок многого стоят и им почему-то хочется верить.
Ночные гуляния плавно перетекают в шляние по каналам - потеряв карту всё-равно как-то возращаешься к своему дому. Именно дому. Я, как всегда, против гостиниц и только за частные апартаменты - со своим двором, молотым кофе и неспешными завтраками. Тем более что завтрак в его привычном понимании в Венеции найти невозможно - даже кошерный трудолюбивый Гам Гам открывается ближе к 11, а после двух многие кухни идут отдыхать.
Между обедом и закатом вполне отлично идти пешком куда глаза глядят. На любой вид транспорта нужно особое разрешение, кроме транспорта на вёслах. Вёсла мы с собой не взяли, поэтому изредка перемещались на речных трамваях, а чаще на своих двоих. Кстати, Венеция - единственный в Европе город, где идея велосипедного перемещения была бы чудовищной благодаря постоянству ступенчатых мостов. Гондолы кажутся неуместным туристическим архаизмом, ощутимо дороги и гондольеры ужасно похожи на гастарбайтеров. По ночам движение полностью вымирает.
Ночью Венеция особенно хороша и драматична. Она вся становится меньше, ближе и гораздо тише, появляется запах моря и какая-то особая торжественность. И даже чаек не слышно, наверно, спят на чьих-то подоконниках.