Есть люди, которые переросли время и пространство, которые уже принадлежат, кажется, всем эпохам и всем странам. Известный повсюду и всё же остающийся загадочным Сева Новгородцев, на мой взгляд, абсолютно один из таких людей. Севе на прошлой неделе исполнилось 70, во что верится с трудом, если честно.
Вчера мне довелось попасть на необычное мероприятие - телемост в честь Севы, который в эти дни празднует юбилей в Питере. Лондонский конец телемоста упирался в Пушкин-хаус, где собрались бывшие и нынешние коллеги Севы по Би-би-си, лондонские русские журналисты, диссидент-пенсионер Владимир Буковский и другие гости.
Тень Севы мелькнула где-то в легендарной недосягаемости или в недосягаемой легендарности жаркого Питера. Из-за проблем с электричеством на питерском конце "прямого" телемоста не получилось, но чудеса техники и специалисты ВВС сделали всё возможное, чтобы технологии снова воссоединили два города, пусть и в монтаже финальной передачи, которая должна выйти на следующей неделе.
Марк Григорян (
markgrigorian) из Русской службы Би-би-си интересовался у гостей их личными воспоминаниями о Севе, которых у каждого было предостаточно. А напоследок все хором трижды спели Happy Birthday, надеюсь, Сева, нас услышит. Кстати, секрет самого хитового вопроса "А денег у Вас Сева не одалживал?" остался для меня нераскрытым, так что надеюсь теперь узнать его из итоговой передачи.
Думаю, что очень у многих на пространстве бывшего СССР и русской общины за рубежом наверняка найдётся какое-то воспоминание, связанное с программами Севы или эпизодами его длинной жизни.
Моё поколение уже не застало той волшебной ауры передач о западной рок-музыке, потому что всё стало доступно и так, и Сева к тому времени перестал быть монополистом в этой сфере, но остался первым среди равных. Я прекрасно помню, как впервые услышал про существование Севы Новгородцева из какой-то передачи моего любимого тогда "Радио 101", перебирая газеты на дачном чердаке жарким летом 1995 года...
Ну а для кого-то этот человек остался культовым персонажем, символом свободы, мостиком между культурами. Посевы давно дали всходы, а сам сеятель продемонстрировал удивительную способность к перерождению и перевоплощению, чему можно только позавидовать. Хотя зависть, говорят, плохое чувство. Так что наверное лучше будет просто порадоваться, что в нашей жизни есть такой персонаж, как Сева Новгородцев.