один маленький эпизод
Мое увлечение Фредом Астером началось совсем недавно. Сейчас я удивляюсь, как я могла не знать ничего об этом человеке и о волшебном мире, который он создавал каждым днем своей удивительной жизни?
Но, на самом деле, я очень рада, что это случилось сейчас, а не раньше. Потому что я всерьез начала сомневаться, что мою душу еще может хоть что-то трогать… Оказывается, может. И, коль скоро это случилось, я начала активно заниматься ликбезом. Я залезла в интернет и нашла все, что только могла найти о нем на русском языке. Довольно много биографических фактов, фильмографию, энное количество фото… Но - чего-то явно не хватало. Очень мало о нем, о самом, на самом деле. Чем был движим этот человек, на каком необъяснимом порыве он создавал эти невероятные танцевальные номера? Мы видим лишь результат - безупречную, фантастическую технику, виртуозные танцы, лишь условно имеющие дело с законами гравитации, но ни слова о том, каким путем это достигалось. Смотришь на танец, легкий как воздух, отшлифованный безупречно как бриллиант, на его сияющую улыбку, и кажется, что все это ему удается само собой, без всяких усилий… Ни слова об изнурительных многочасовых репетициях, ни слова даже о личной жизни - хотя сомневаюсь, что американские репортеры, славящиеся своей настойчивостью, не пытались выяснить о звезде все и даже больше. Словно глухой занавес: это никого не касается…
А может быть, я не права - ведь просто в период расцвета творчества Астера в нашей стране был жесткий дефицит любой информации с Запада, а когда информационная изоляция закончилась - время Фреда и Джинджер уже прошло… Может быть, заказанная книжечка с автобиографией, которая сейчас (как я надеюсь) движется ко мне из далекой Америки, откроет мне больше...
Но вот один эпизод немного приоткрыл для меня завесу. Совсем чуть-чуть…
Дело было на съемках известного киномюзикла Джина Келли «Поющие под дождем». Молоденькая, 17-летняя Дебби Рейнольдс, чья карьера в кино тогда только начиналась, столкнулась на площадке с тиранией неумолимого Келли, жесткого и требовательного и к себе, и к другим, и не скупящегося на резкие слова. Келли сам ставил танцы в фильме - очень сложные технически, даже для опытных танцоров. Требовалось схватывать, как говорится, на лету, и быть готовым, если потребуется, делать по 10-20 дублей без ошибок и остановок, а у Дебби практически не было танцевального опыта. В общем, Дебби, что называется, «огребла» - и танцевать-то она не умеет, и ни на что не годна, и т.д., и т.п. Представляете, услышать это от кумира миллионов, звезды, без ложной скромности, мировой величины?..
Словом, Дебби забилась под рояль и лежала там, свернувшись в комочек, безутешно рыдая, когда мимо волею судьбы проходил - ни больше, ни меньше - сам великий Фред Астер, которому на тот момент было 53. Внимание Фреда привлекли звуки из-под рояля, и он остановился полюбопытствовать, в чем дело. На тот момент они с Дебби уже были немного знакомы - еще в 14 лет Дебби сыграла эпизодическую роль в фильме «Три маленьких слова», где в главной роли снимался Фред.
Астер мягко, но решительно извлек Дебби из-под рояля. «Так в чем же дело, Дебби?» - «Это слишком трудно, я не могу, я не знаю, как можно это выучить».
…Самая популярная и «красивая» интернет-версия дальнейшего развития ситуации - это что Фред по-отечески утешил Дебби и лично отрепетировал с ней все танцы. Красиво. Но абсолютно нереально. Бог знает сколько времени понадобилось бы на это, причем Фреду пришлось бы сначала выучить их самому. Не думаю, что это каким-то образом входило в его планы, тем более - это странно выглядело бы по отношению к Джину, которого Фред, безусловно, уважал и ни в коем случае не стал бы подрывать его авторитет.
Более того, думаю, ему самому в тот момент совершенно было чем заняться - в студии время расписано по секундам. Решать и действовать надо было быстро.
… Думаю, любые слова в эту минуту принесли бы гораздо меньше пользы чем то, что сделал Фред. Он отвел Дебби в свой репетиционный зал (охраняемый, между прочим), посадил ее на стул и… просто дал ей посмотреть свою репетицию.
…Если постараться, можно выяснить, что именно он репетировал в то время в одной из студий Метро Голдвин Майер, но не в этом суть. Суть в том, что за этот час девочка увидела то, о чем не знали ни журналисты, ни публика. То, каким потом и кровью дается каждый легкий шаг, каждый поворот, каждый из тех неподвластных гравитации прыжков, что видят потом на экране восхищенные зрители. Какова настоящая цена безупречности.
"So he let me sit there by the door and watch him die creating steps. He was just sweating, turning red in the face, and after about an hour he looked over and said, that's enough. You see how hard it is? It never gets easier, this is the way it is. You go learn it. - Yes sir."
Спустя час, Фред обернулся к Дебби: «Достаточно. Ты видела - это тяжело. Этот путь никогда не бывает легким, вот так-то. А теперь - иди и учись».
И больше Дебби под роялями не рыдала. А тот урок она запомнила на всю жизнь. Что и неудивительно…
...Кстати, этот случай также помог мне лучше понять фразу Астера, которую услышал по телефону юный Майкл Джексон наутро после своего триумфального выступления на NBC 16 мая 1983 года: «Ты их всех сделал вчера. Ты - злой танцор, и я тоже такой». Сначала это вызвало у меня недоумение - о какой агрессии идет речь? Все, кто видел фильмы с Астером, сказали бы, что он воплощенная мягкость, струящаяся на протяжении каждого танца. Вот вам и «единство противоположностей»: бескомпромиссная точность и жесткость, полное отсутствие жалости к себе, безусловная готовность умереть, создавая каждый шаг - такова она, истинная цена безупречной красоты и гармонии.
