Каждый год 20 декабря майор Михаил Гессен смывает с лица постылый макияж, достает из тайника и одевает форму, фуражку, вспоминает себя в зеркале и выпивает три рюмки водки. После чего снимает форму, аккуратно накладывает макияж, одевается в привычное и выходит из ванной комнаты, напевая про себя: НЕ ДУМАЙ, О СЕКУНДАХ СВЫСОКА…