Nov 10, 2024 19:12
На днях исполнилось 35 лет открытию границы между ГДР и ФРГ. Вспоминая сейчас то время, ловишь себя на мысли, что все радикальные изменения произошли буквально за полтора года, а тогда, возможно по молодости, казалось, что с 1987 по 1989 прошли десятилетия. Эти два года ГДР трясло, советская перестройка ГДР совершенно не коснулась, а требования изменений просто физически ощущались в воздухе. Посольства ФРГ в Чехословакии и в Венгрии были забиты гдэровскими беженцами, стремившимися на Запад, осенью 1989 начались регулярные понедельничные демонстрации и через короткое время Хонекер подал в отставку.
Среди прочих требований протестующих было и открытие наглухо закрытых границ на Запад. 9 Ноября состоялась пресс-конференция Шабовского, где он обьявил о радикальном упрощении порядка выезда из Республики, и на вопрос "когла правила вступают в действие" по ошибке ответил "насколько я знаю, сейчас, немедленно". Сразу же после этой пресс-конференции народ повалил к совершенно не готовым для этого пограничным переходам, начался хаос.
Мы с женой поехали в Берлин позже, где-то в декабре. С детства присутствие Западного Берлина как-то подспудно ощущалось, как что-то близкое, но недоступное. В восточноберлинском S-Bahnе взрослые показывали мне какие-то панельные здания вдалеке, говоря, что это вот и есть Западный Берлин. С вершины телебашни на Alеxanderplatz было видно вращающююся мерседесовскую звезду, тогда странный и чужой символ. В аэропорту Schönefeld с одного, недоступного для нас выхода подьезжали двухэтажные западноберлинские автобусы, но между этой остановкой был пограничный контроль, куда нас не пускали.
Ко времени перестройки все, однако, становилось как-то ближе, в 1989 в аэропорту по телевизору уже вовсю показывали Формулу 1, и мы, помнится, как-то напились на рейсе в Москву с каким-то западногерманским бизнесменом (боже, тогда можно было в самолёте и курить, а не только пить), приехавшим в Schönefeld как раз из Западного Берлина. Все казалось тогла простым и ясным.
И тут вот так нкожиданно и спонтанно открыли границы. В Западный Берлин мы с женой попали где-то в декабре. На границе была очередь, западные пограничники особенно не смотрели, а восточных почему-то вообще не было. У меня был с собой только внутренний советский паспорт (по нему тогда можно было летать в ГДР), у жены ее ГДРовский, и меня и ее по ним спокойно пропустили. Время было хаотичное, мне кажется всем все было по фигу, никакие визы никого не интересовали. У жены были 20 западных марок, которые прислала бабушка из Баварии, но это было совершенно на крайний случай. Ощущение было такое, что идешь в музей, перейдя так легко недавно самую сильно охраняемую границу в Европе. Не было ни денег, ни особенного представления о географии, мы только примерно знали, в каком направлении находится Kurfürstendamm. Мы шли через лес, и я помню первое впечатление от увиденных детских площадок. После ГДРовских площадок они казались чем-то невероятным, какие-то канаты, сложные переходы, укрытия, многоуровневые горки и качели. Это сейчас такие площадки на каждом углу, а тогда подобная детская площадка в лесу мне казалась артефактом из другой цивилизации. Люди из ГДР в это время тоже воспринимались западноберлинцами как пришельцы, нас, сирых, пустили бесплатно в музей внутрь Siegessäule, вход в музей тогда стоил несколько марок, что при наших финансах было бы немысленно. Достаточно было сказать, что вот мы "оттуда" . Kurfürstendamm поразила невероятными запахами уличной еды. Я до сих пор помню это ощущение, когда идешь вдоль открытых кухонь с казавшимися тогда экзотическими блюдами (вроде шаурмы и всяких странных пицц, ничего особенного ) , и, голодный, понимаешь, что тратить деньги на это совершенно неразумно.
И сблизи увидел эту мерседесовскую звезду, которую так долго мог видеть только издалека. Обратно мы ехали на метро, разумеется, зайцами, и нас, разумеется, поймали. Это тоже казалось нереальным - какие контролеры могут быть в городе-музее. То, что мы из ГДР, на них не произвело никакого впечатления, денег на штраф (тогда это было, по-моему, 40 марок с человека, неподьемная сумма) у нас не было. Единственное, что они могли сделать - записать наши данные, но ни тогда, ни позже мы этого штрафа не получили.