Тишина. Темносерый экран, титры, крупно в левой половине экрана, фонт от руки, мелом - имя-фамилия актера.
Практически ч/б сьемка, клоз-ап на ноги идущего по снежной каше с лужами актера. Слышится чавканье грязной жижи.
Тишина. Белый экран, титры в правой половине экрана, фонтом от руки, синей ручкой - имя-фамилия актрисы.
Клоз-ап на женские руки, быстро печатающие на компьютерной клавиатуре, тихое шуршание клавиш. Печатанье приостанавливается, рука поднимает чашку с растворимым кофе.
Приятный баритон за кадром: "Если бы я только знал! Если бы меня кто-нибудь предупредил! (*бормочет) Проклятая весна!!"
Женские руки печатают, слышится звонок мобильного, рука тянется к нему, обиженный женский голос: "Чего?"
Следующий диалог происходит на фоне перемежения картин идущего по тающему снегу мужчины и сидящей в офисе женщины, сьемка рассеянная, иногда не в фокусе, камера в движении, ни разу не видно их лиц.
М (*примирительно, добро): "Привет! Представляешь, по всему городу все стаяло, только у меня во дворе еще зима, грязюка везде... Ты что ушла? Обиделась? Кто тебя обидел?"
Ж (*выстреливает): "Ты!"
М: (*растеряно): "Я? Ну что ты, честное слово! (*шутливо) Нашла на кого обижаться - это же я! И потом, ты же старше..." (*звенящая тишина, замедленная сьемка падающей на пол чашки с кофе, она беззвучно разбивается - кадр замирает на мгновение. Конец фразы звучит гулко, как издалека, почти неразборчиво) "... и главное - умнее..."
Баритон за кадром (*грустно, с горечью): "Лучше б я никогда не родился"
Титры, саундтрек - забойная музыка вроде рока или техно, темно-синий экран, белые буквы названия фильма появляются как от печати, внезапно - "Вещи, которые нельзя говорить женщинам".