Летом крапивинские мальчишки щурятся на солнце, ходят под парусами и в другие миры. Лазают по крышам и пустырям, забираются в лес. Им не обязательно 11 лет, и иногда они даже не обязательно мальчишки.
И опять, забравшись с ногами в кресло, читаешь взахлеб... А книги эти - живые. Потому что пятна от травы на коленках, потому что растения бьют по голым ногам круглыми головками, потому что топорщится на затылке белесый пушок, растет иван-чай, рыжеет солнце, спят мальчишки, подтянув колени к груди...
А мы рвем малину на склоне под 50 градусов, чертыхаясь и смеясь, скрепляем травинкой пару листов и ссыпаем ягоды в получившийся карман, потому что дома еще один крапивинский мальчишка, сорока лет. Отец.
"- А когда это будет? Чтобы летать...
- Будет... - рассеянно отозвался Мальчик и прислушался опять. Потом вздохнул: - Только одному люди не научатся никогда...
- Чему? - огорчился Барашек.
- Сделать так, чтобы, когда человек летает, мама за него не боялась..." (с) "Лоцман"