Непобеда
---
Первый шаг. Признание проблемы.
---
Я сижу в офисе. Середина сероватого с проблесками весеннего рабочего дня. За окном набережная. Дальше река и фасад дома напротив. У дома напротив припаркован грузовичок, из грузовичка торчит лестница, прислоненная к глухой стене дома. На лестнице человечек в рабочем костюме, суетливо разворачивает плакат, чтобы прикрепить его к стене. Плакат большой, и рабочий с трудом с ним справляется. Наконец, все. Плакат развернут. С днем Победы.
А что я, собственно, знаю о Победе? Что я знаю о Войне? Да что я вообще могу знать о войне?
Пара десятков сухих пожухлых фактов. Обломки воспоминаний из школьной программы, запылившиеся от времени, кое-как замазанные фильмами и телепередачами последнего времени для создания мало-мальски пригодной картинки. Я научилась выставлять эту картинку выгодными для себя сторонами, так что пробелов никто не замечает. А они есть, и меня это гложет. И далеко не только в преддверии дня Победы. Гораздо-гораздо чаще.
И что, казалось бы, проще - проблема обозначена, решай! Бери книжку, интернет, фильмы - все в помощь, было бы время. Я нахожу время, я беру книгу, я сажусь читать. Но не могу. Я запинаюсь уже на второй странице и не могу продолжать. Я сопротивляюсь чтению о войне. Я читаю о подвигах и лишениях героев и простых людей, я им по-человечески сочувствую, я поражаюсь их храбрости, я искренне уважаю ветеранов. Я принимаю все это как историю, но не могу принять войну. Потому что война сама по себе кажется мне бесконечно бессмысленной.
Моя бабушка по маминой линии была десятилетним блокадным ребенком. Когда я училась в третьем классе, ее пригласили к нам в школу на открытый урок, и она рассказывала о военном времени. Как было тяжело. Как война пробуждала в людях их самые глубокие слои и выплескивала это наружу. Иногда доброту, иногда жестокость. Как голодали, ели мокрицу и жили в страхе. А меня уже тогда не отпускал неудобный и бесконечно неуместный вопрос «зачем?».
Тогда на него был ответ. Немцы были плохие, а советские солдаты - хорошие. И такая вот черно-белая война преподавалась нам все школьное время. Все вопросы решались, все факты ровно расставлялись по полкам. Ровненько. Такая же, черно-белая с пробелами по неудобным вопросам, которые я так и не решилась задать, она отштамповала знания в моей памяти.
А сейчас я пытаюсь найти ответы и не могу. Эра Интернета сыграла очень спорную роль в моем знании истории, открыв, что ответов может быть много. Или что ответа на самом деле нет. У каждой страны своя пропаганда и свой ответ. И своя трактовка фактов, удобная в Данный Конкретный Момент. И что историю тоже можно подрихтовать, слегка переписав школьные учебники.
Я перестала смотреть телевизор. После того как однажды включила одновременно новости по CNN, Euronews и России24. Простой и примитивный путь - лучше не знать, чем знать, что тебе показывают картинку только одной стороной и в одной цветовой гамме. Три канала одновременно дают трехцветную картинку, но она, как палитра RGB, в середине дает белую пустоту.
Чтобы понять историю последнего времени, неплохо было бы посмотреть весь двадцатый век в таком вот RGB пространстве. Но во мне борются логика и патриотизм. И страх. И истории бабушки о блокадных детях, моих ровесниках в то время. И я не могу продолжать. Я бросаю книгу. Я со стыдом прячусь туда, где проще. А иногда проще, к сожалению, не знать.
PS если вы знаете книги по истории, которые помогли заполнить вашу картину мира, напишите в комментариях. Я буду очень благодарна. И я попробую.