Я жил на пятнадцатом этаже.
Ну, как «жил».
Начинал жить.
Я тогда в Москву только-только приехал. У меня не было ни гаджетов, ни интернета, ни близких знакомых. Все мои занятия сводились к тому, чтобы приехать «домой», на скорую руку приготовить очередное новое блюдо из яиц и сосисок, послушать музыку в плеере, быстренько переспать - и бегом на работу.
Вечерами я выходил курить на балкон. А соседние дома тоже были семнадцатиэтажными и стояли довольно близко. В каждом окне горел свет, а внутри комнаты сидел человек, склонившийся над монитором. «Офигеть!» - расстраивался я, размышляя о московском одиночестве. Душу мою согревал только Алёнкин рюкзак на антресоли и её же «я скоро вернусь!»
По субботам я спал до обеда, тупил после него, читал «Асфальт» Гришковца, а к вечеру поднимал свою задницу и выгонял её гулять в Александровский сад, - зябнуть от холода и мотать на кулак бесконечные январские сопли. В марте рюкзак сбежал от меня с проводником поезда Москва-Бишкек.
Прошло два года.
Суббота, вечер. Кухня. Стол, стул, ноутбук. Окно. И в нём - я.