Grandma
Каждый раз там пахнет одним и тем же, там всегда холодно, словно квартира вымерзает вместе с телом, заполняющим ее обрывками воспоминаний, реальных, искривленных, надстроенных, отзеркаленных. Воспоминания смотрят на тебя черно-белыми фотографиями с письменного стола - где сейчас все эти люди, почему они стали теми, кем они сейчас являются? Твои детские рисунки на стене (это я их рисовала?), фотографии цветущей молодости, триумфа женщины, запертой в вечном страхе быть обыкновенной. Яркость, которая со временем превращается в болезнь, страстность - в тяжелый характер, творческая натура - но дома она одна и никто не хочет уже оставаться больше, чем на один вечер. Вокруг - выжженая земля, вокруг немая белая пустота панельной многоэтажки, запах хозяйственного мыла в ванной, мир, который идет мимо, не оглядываясь, не учитывая пожелания. Можно пытаться заполнить пустоту Богом, но даже ему трудно ужиться с противоречиями одиночества.
Старость пахнет шафраном и хозяйственным мылом, смотрим пустыми глазами с черно-белых фотографий, пока она погружается в прошлое все больше и больше, не находя в настоящем необходимого, в этой пустоте кухни, в замутненности спальни-гостиной, в выкуренных сигаретах, в пьяных разговорах самоназванных поэтов, в тишине одиноких ночей.
Старость пахнет шафраном и хозяйственным мылом, смотрим пустыми глазами с черно-белых фотографий, пока она погружается в прошлое все больше и больше, не находя в настоящем необходимого, в этой пустоте кухни, в замутненности спальни-гостиной, в выкуренных сигаретах, в пьяных разговорах самоназванных поэтов, в тишине одиноких ночей.