ВЫШЕЛ ИЗ ТЮРЬМЫ - СНЯЛ ШЕДЕВР - ЗАСТРЕЛИЛСЯ
16 октября застрелился Александр Серый (1927-1987), режиссер, пришедший к успеху через суму и тюрьму, а плодами успеха воспользоваться не сумевший.
На самом деле был он не Серый, а Сирый. Паспортистка, оформляющая документы Сашиного отца в букве ошиблась, а папа исправлять не стал. Что Сирый, что Серый - какая разница.
Александр учился в МЭИ, закончил МАИ, там же трудился начальником лаборатории. В тридцать лет Серый нарисовался на Высших режиссерских курсах при «Мосфильме». Говорят, что его отличал сам Иван Пырьев, но Пырьев какую только сошку не отличал (даже Эдуарда Абалова).
Неясно, да и неважно - окончил Серый режиссерские курсы, получил ли диплом. Для его судьбы важно другое: в 1958 Александр загремел на нары.
АЛЕКСАНДР СЕРЫЙ В "ДЖЕНТЛЬМЕНАХ УДАЧИ"
Проблема уголовного дела Серого в том, что журналисты поверхностно заинтересовались им только лет через сорок. Соответственно пересказ событий кочевал из одного издания в другое, обрастая домыслами.
Александр приревновал свою девушку Марину Акопову к богемному архитектору. Журналисты сделали из Серого туго соображающего монстра на инстинктах, который, поклав молоток-ледоруб в рюкзак, пришел убивать. На самом деле, картина была реалистичней. Серый явился к архитектору, застал там Марину, нарисовал в душе, как чувствовал. Его вообще отличала нездоровая фантазия, в смысле умения видеть целенаправленное зло там, где наличествовало простое равнодушие.
Серому оправдания нет, но давайте придерживаться фактов. А они, похоже, таковы: архитектор не вел себя гостеприимным ангелочком, а Серый не бил его по башке, вытащенным из портфеля ледорубом. Вспыхнула обоюдная драка; хозяин схватился за стул; обороняясь, Серый ударил его тем, что под руку подвернулось. Молотком.
Получив черепно-мозговую травму, архитектор остался инвалидом.
Серому дали всего три года (а не восемь, как утверждал друг, ставший врагом, Георгий Данелия); Марина Акопова дождалась ревнивца из колонии, стала его женой; дочь Серого цитирует письма из тюрьмы, где Александр возмущается, что архитектор о драке не заикнулся (пишет он будущей жене и свидетельнице рокового удара).
По УДО Александр вышел через полтора года. В декабре 1960 они с Мариной расписались.
Для работы в кино сиделец, у которого, по словам Данелии, не было даже диплома, не самая годная кандидатура. Но, игноря рассказы каким неимоверным трудом Серый прорывался, скрежеща от бессилия зубами, давайте опять к фактам обратимся. А они, похоже, таковы: Серый прошел типичный путь дебютанта - ему позволили снять две картины в соавторстве. А вот, что вышло не пришей рукав, это уже проблема не отсидки Серого, а его профессионализма.
«Выстрел в тумане» (1963) Серый снимал с Анатолием Бобровским, который позже прославится картинами о следователе Зорине «Возвращение «Святого Луки» и «Черный принц». На дефиците детективного жанра фильм про шпионов вышел даже в лидеры проката.
А вот комедия «Иностранка» (1965), которую Серый делал с Константином Жуком провалилась.
Именно после афронта Серый попал в положение режиссера, которому не дают снимать. Опять же - не потому что сидел.
На помощь кинулся Георгий Данелия, пытавшийся пролоббировать соученика по Высшим курсам на фильм «День без вранья» по сценарию Виктории Токаревой. Но по «Мосфильму» уже ходила шутка: «У нас и так в кино много серого».
Тем не менее, Данелия и Токарева написали (при помощи Серого) сценарий комедии «Джентльмены удачи». Серого запустили в производство с условием, что Данелия возьмет на себя обязанности худрука.
К моменту съемок «Джентльменов удачи» режиссера настигло прошлое. Архитектор, жизнь которого Серый разрушил одним ударом, начал его преследовать. Однажды он выстрелил в Александра из арбалета. Стрела чудом прошла, не задев жизненных органов. Серый не стал обращаться в милицию. Ему всюду мерещилось возмездие.
А еще у Серого выявили заболевание крови. Может быть с этим связан тот факт, что на съемках он порой казался индифферентным, а к премьере вообще очнулся на больничной койке, и фильм представлял Данелия. Отсюда и пошли слухи, что настоящий автор картины он.
Насколько весом вклад Данелии? Сам он в разное время оценивал его по-разному.
То так:
На «Джентльменах удачи» я был худруком, - это было обязательное условие начальства. Но режиссером фильма «Джентльмены удачи» был Александр Иванович Серый. И только он».
А бывало и так:
«Когда после смерти Александра все открыто начали говорить, что «Джентльмены удачи» снимал Данелия, всех просил: «Прекратите. У Серого осталась дочка, ей неприятно это слышать. Ни в коем случае не говорите этого. Просил и Леонова, и Крамарова, чтобы они никогда не говорили об этом. А потом я как-то услышал по телевизору, что Оля обвиняет меня. Она считает, что я обманул ее отца и присвоил себе его фильм».
Из сего пассажа недвусмысленно следует, что и у Леонова, и у Крамарова были причины для утверждений в качестве режиссера Данелия.
А Серый с благодетелем разругался. Все-таки, киношная среда этому человеку была противопоказана. Александр даже не пытался соблюдать ее специфические законы, где вертятся подпольные деньги, договора, очень многое решает взаимное понимание на уровне взгляда, и всем рулит слово «Откат».
Судя по версии Серого, сценарий он писал вдвоем с Данелией, Токарева попала в титры как «окололитературная дама», с которой у Данелии тогда «начинался роман». Режиссер согласился разделить гонорар за сценарий на троих, сняв свое имя с титров, но ему вообще ни копейки не дали, сказав: «Хватит с тебя славы».
На этом злоключения не закончились. После съемок документальной картины с командировками за рубеж Серый накатал Щелокову телегу на оператора, химичащего с валютой. Потом отказался отдать две трети денег за сценарий, лишившись коробок с отснятым материалом. Его вообще тайком уволили со студии, о чем режиссер узнал только через месяц. Восстанавливаться пришлось через суд.
Все это можно воспринять и как борьбу таланта с серой массой. Если не видеть фильмов Серого, которые он снял после «Джентльменов удачи».
В 1976 Серый попытался повторить успех «Джентльменов...» в комедии «Ты - мне, я - тебе». Вместо директора детского сада и уголовника на экране появились развращенный благами цивилизации столичный банщик и глубоко провинциальный инспектор рыбнадзора. Братьев-близнецов играл Леонид Куравлев. Хотя в год выхода картину посмотрели десятки миллионов, обеспечив ей место в лидерах советского кинопроката, эта комедия представляет собой удивительно несмешное зрелище с неправдопобными мотивировками, блеклыми характерами и вялой режиссурой.
А уж картина «Берегите мужчин!» (1982) не имела и зрительского успеха.
Болезнь и творческие неудачи подтачивали Серого, делая его невыносимым для окружающих. Он мог выстрелить из обреза в беспокоящие его музыкой акустические колонки, запустить в родных сковородкой. Дочь признается: от нее скрывали тюремные университеты отца, но когда она об этом услышала от посторонних людей, то даже сомнений не испытала, - сидел.
Серый настолько устал, что решил уйти. Он застелил пол газетами, дабы не напачкать и выстрелил. Теперь уже в себя.
Остался от него фильм, куда он вложил частичку души, которая жива до сих пор.
https://ygashae-zvezdu.livejournal.com/286092.html