Последний
Таксист курил сигареты, тяжелые, как его жизнь. А моя жизнь настолько легка, что я вообще ничего ни курю. Я вышел из машины и купил последний бублик в своей жизни. Я не лётчик, не горнолыжник. Мне бояться слова «последний» нечего. Если у меня будет концерт, я так и скажу перед последней песней - я сейчас исполню последнюю песню. Да, когда-то это может оказаться правдой. Когда я шёл из магазина домой, я обнаружил, что на улице полная тишина и отсутствие всякого движения - как в стоп-кадре. Потрясающе. Можно спокойно разглядеть свой квартал, посмотреть на дорожку, по которой ходил в детстве заниматься музыкой. Всё, как в голограмме. Лишние звуки и движения прекратились - и словно время расширилось. И можно почувствовать не только этот день и эту осень, но всю свою жизнь, здесь проведённую, сразу. Раньше была семья, и я не мог позволить себе гулять по ночам. Но если всё-таки прошёлся бы по такой сказочной тишине - было бы кому об этом рассказать. А теперь семьи нет. Можно гулять хоть каждую ночь. Но рассказать об этом совершенно некому.