Умер Наум Коржавин
.
Об умерших - ни слова,
На живых всё вали.
Жил поэт или клоун -
Умер солью земли.
Наум Мандель был странным человеком. Его самого я видел один раз, в МГУ был вечер его поэзии, если память не отказывает, на биофаке, в году, кажется 1965. Стихи мне его не понравились, скажу честно.
Ни на Высоцкого, ни даже на Евтушенко, он не тянул ни разу. Но фронда сделала его невероятно популярным в интеллигентских кругах. Мне вообще кажется, гамбургский счет российскую интеллигенцию не очень интересует. Да вот та же Ахматова. Гумилев - да. Поэт. А Ахматова что? - Хилая бабская поэзия. Ни одного открытия. Короче вся ее слава - тень Гумилева с его антисоветчиной. Но "Капитаны" - от них мороз по коже, а Ахматова что? - Розовые сопли. И так - во всем: чтобы стать знаменитом среди российской интеллигенции не надо писать великие стихи. Надо обкакать власть или быть родственником того, кто обкакал. Что характерно, любую власть. Любую. Хоть царскую, хоть советскую, хоть теперяшнюю, власовскую.
Вот и Коржавин. Обладая талантом малым, но ровным - без блеска, но и без провалов, он стал, в какой-то момент, "властителем демократических дум".
Я был на премьере "Однажды в двадцатом" в Станиславского, почти напротив моего родного дома. Как говорится, "вся Москва" собралась. Встретил там море знакомых, в их числе Гену Жаворонкова, писателя и журналиста, который когда-то познакомил меня с Ирой Левинзон, которая, собственно, в какой-то момент невольно определила выбор института.
Пьеса мне мало запомнилась. Кто? Что? Зачем? - Стерло начисто. Единственный забавный момент, который где-то отложился - Это "комиссар" входил в избу (!), декламировал нечто революционно-угодное и в ответ получал "Ку-ка-ре-ку" и хопанье руками по бокам.
Кто хлопал? Зачем? - Ничего не помню. Хотел освежить в памяти, текста не нашел... Нет его в интернете. И никому он не интересен, кроме, может быть, меня, которому вдруг захотелось вернуть минуту молодости. А память вот стала подводить: людей в фойе помню, лестницу помню. Генку, давно покойного, с его специфически кривоватой улыбкой помню как сегодня расстался... Погоду помню...
А пьесу - забыл. Одно ку-ка-ре-ку от нее в памяти и сохранилось.
Беда