сон
И вот приснился город детства. Привезла туда свою семью. А город вырос, застроился и так круто изменился. Никаких деревянных ступенек, крапивы и скал над прудом в обрамлении елового леса. Никакого запаха хвои и тимьяна. Много камня и много воздуха, аркады, мосты, каменные ступени, дома в стиле сталинского барокко. Красиво, но иначе. И вот смотрю в окошко, встав на кончики пальцев, и вижу экватор. Не тот, а внутренний экватор Земли. Как если бы с планеты сняли фантик реальности. И вижу прекрасную южно-уральскую зиму, снега искрятся, простор и редкие березки, все в инее. А посередь течет незамерзающая река, и вокруг люди без одежд. Они купаются, разговаривают, валяются на снегу у берега речки, ходят в задумчивости. Видно, что им не холодно. И все очень спокойны, и ясно, что у них все хорошо. И красота вокруг, светло. Отхожу от окна. Понимаю, что оно было на базе над землей, куда периодически подлетают шаттлы, стыкуются (как в usb-порт), люди идет смотреть в окно. И вдргу кто-то начинает делиться впечатлениями о лете, которое он только что видел, и это совсем нечета нынешнему лету. В разговор вмешивается крупный мужчина, заверяя, что и он, и большинство его знакомых видели в окне весну, а мы ничего не понимаем в колбасных обрезках. Ощущение форума... Однако я возвращаюсь вниз, а там муж поменял старую пятерку на скейт, уже закладывает очередной вираж вокруг дома и очень этим счастлив. Периодически он падает на газон, а мы с ребенком его подбадриваем, и он встает и снова в бой.