Kari Bremnes, «11 ubesvarte anrop» (2002).
Я очень давно не писал о музыке и о новых альбомах, которые мне довелось прослушать. Практически год. Многое было тому причиной, главным образом то, что открытий для меня в 2014 году так и не случилось. Но при этом я всё равно весь год что-то слушал, это невозможно отрицать, и какие-то альбомы я слушал чаще, чем другие. В итоге их накопилось довольно много. Но теперь я не знаю, с какого исполнителя начать.
Будем считать, что мне помог мой недавний разговор с мамой, короткий, но весьма содержательный.
- Слушай, - внезапно издалека начала она, - у тебя в роду финнов не было?
Признаться, я опешил. Во-первых, ей всё-таки лучше знать, были у нас в роду финны или нет, во-вторых, я свою родословную знаю не очень хорошо - в советское время этому вопросу не уделяли большого внимания, а война уничтожила архивы в Меликесе и Ржеве и истребила большую часть нашей семьи.
- А почему ты спрашиваешь? - осторожно поинтересовался я.
- Но ты же слушаешь постоянно всяких финских музыкантов…
- Как постоянно? Когда? - изумился я.
- Ну, вот сейчас кто поёт?
- Кари Бремнес… Но она норвежка!
- А, - кивнула мама, - понятно.
И все вопросы у неё отпали. Естественно - ABBA у неё до сих пор самая любимая группа. А Норвегия, Швеция - какая разница.
А вот у меня они возникли.
.
С творчеством Кари Бремнес я познакомился недавно: переслушивал в который раз дебютный альбом Мари Бойне (Персен), и по ссылке в Сети вышел на Бремнес. При первом же прослушивании выяснилось, что я её уже слышал краем уха - когда-то о ней рассказывал Артемий Троицкий, но тогда у меня на неё времени не хватило, а теперь, видимо, оно пришло.
.
Диктат англоязычной музыки всё-таки делает своё чёрное дело: если исполнитель поёт на родном языке (не на английском), большой мир вряд ли его заметит до тех пор, пока он не выпустит англоязычный альбом. Так было с уже упоминавшимися АББА, с Селин Дион, Шакирой и другими поп-звёздами. Кари Бремнес записала два десятка альбомов, но осталась совершенно неизвестна широкой публике в других странах (отдельные любители странного не в счёт). Попробуем заполнить этот пробел.
.
Кари родилась 9 декабря 1956 года. Её старший брат Оле постоянно звонил в больницу, чтоб узнать, кто родился, брат или сестра. Родители, местные хиппи, увидели в этом знак, прикололись и назвали девочку Кари - «Звоночек». Произошло это в гавани Свольвер на Лофотенских островах. Несомненно, это удивительное место повлияло на мировоззрение и творческую манеру будущей певицы. Архипелаг Лофотен находится за Полярным кругом, однако рядом с ним пролегает крупнейшая в северных водах температурная аномалия. Как следствие, Лофотенские острова - удивительная смесь суровой северной природы и среднеевропейской климатической зоны с мягкими зимами, и больше напоминает южный берег Крыма. Это живописная местность, с горами, пиками, богатым рыбой морем, скалистыми фьордами, удобными бухтами, пляжами и нетронутой природой. Рыбаки и викинги с давних пор населяли эти благодатные места.
.
«Горы там поднимались прямо из моря, залитые летним сиянием и окутанные мифической тьмой в полярную ночь. Вот где я получила ощущение динамики, - рассказывает Кари о своём детстве. - Свольвер находится на острове Ауствогёй, погруженный в вечную суету приезда и отъезда. Может быть, поэтому у меня так много песен о путешествиях».
.
(Кстати, где-то рядом с этими островами находится легендарный водоворот Мальмстрём, в который низвергались герои Эдгара По и в котором едва не погиб «Наутилус» капитана Немо).
.
Норвежская фамилия Бремнес (Bremnes) по культурному значению вполне сопоставима с ирландскими Дюгган и Бреннан из Донегала, известными как группа Clannad. То же самое и здесь. Братья Оле и Ларс привозили из Англии пластинки Джони Митчелл, Фрэнка Заппы, Донована, Леонарда Коэна, Боба Дилана, Саймона и Гарфункеля, The Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Fairport Convention - типичный набор хипповых фолкеров 60-х. Кари всегда музыцировала с ними, но не думала о профессиональной музыкальной карьере. Вместо этого она занималась на кафедре театральных исследований в Осло, где получила степень магистра по норвежскому языку, литературе и истории, подрабатывала сиделкой в психиатрической клинике, играла в театре, а после несколько лет проработала журналисткой.
.
Переломным в её жизни стал 1986 год, когда Кари задумала сделать радиопередачу о творчестве поэтессы Туве Дитлевсен и попросила композитора Петера Хенриксена написать музыку на её стихи, которые ей особенно нравились. В небольшой частной студии Кари записала свой первый альбом «Mumm Ville hjerte» («Моё дикое сердце»), песни из которого и использовала в радиопередаче. Запись неожиданно стала популярной, и Кари получила премию «Spellemannprisen» как лучший начинающий артист. Помимо прочего, этот альбом положил начало её многолетнему сотрудничеству с продюсером Эриком Хиллестадом. Тогда-то её музыкальная карьера и встала на профессиональные рельсы. Сегодня Кари Бремнес - непререкаемый авторитет, одна из законодательниц мод в скандинавской фолк-музыке, заместитель председателя Норвежского общества композиторов и поэтов-песенников.
.
Трудно описать, почему её песни мне нравятся. Должно быть, и правда есть что-то особенное в низком печальном женском голосе, который с подкупающей искренностью выпевает меланхоличные «колыбельные» под аккомпанемент холодного фортепиано, певучей безладовой бас-гитары и этнической перкуссии. Кари всё-таки - дитя моря, узких северных заливов, фьордов, бухт и островов. Эту музыку, замешанную на джазе и фолке, воспринимаешь не ушами, не головой, а каким-то спинным мозгом. Кари - исключительно талантливая певица. Создаётся впечатление, что каждую новую мелодию она раскачивает, как лодку, нагнетая скрытое, потаённое напряжение, при этом фразировка чёткая и лёгкая, каждое слово она подаёт так бережно и внятно, словно они сделаны из хрусталя. Однако это песни утешения, а не депрессии. Что же касается стихов, то я не знаю норвежского, но даже и подстрочник впечатляет - это по-настоящему большая поэзия. Голос Кари Бремнес проникновенный, удивительно «вкусный», хотя не обладает ни силой Лорины Маккеннитт, ни эфирностью Мойи Бреннан; нет в нём и истерик Бьорк, и наивных подростковых страстей Люкке Ли, зато есть что-то от шаманских заклинаний и лапландских йойки, северных напевов рыбаков, а что-то - от забытых детских колыбельных и скандинавских саг.
.
Сегодня за её плечами сотрудничество с самыми именитыми музыкантами - норвежским композитором и певцом Оле Паусом, уже упоминавшейся Мари Бойне, музыкальный моноспектакль Svarta Bjørn, плюс постоянная работа в соавторстве с братьями. Она гастролировала по Европе, США и Японии, в 1990 году исполнила главную роль в мюзикле «Шахматы» в Мурманске, а недавно побывала с концертами в Москве. Все её альбомы хороши, но если всё же выбирать из тех, которые я чаще слушаю, то, наверное, это будет «11 ubesvarte anrop» («11 пропущенных звонков») 2002 года. Хотя существует его англоязычная версия «You'd Have To Be Here», норвежская звучит гораздо естественнее. В поздних альбомах замыслы певицы отливаются в более чёткие и конкретные формы, кое-где возникают даже хиты, как например, потрясающая «Mann på rommet» с альбома «Og så kom resten av livet» («И после всю оставшуюся жизнь») 2012-го. И всё же, мне кажется, что на дисках конца девяностых - начала нулевых водоворот этого музыкального Мальмстрёма затягивает наиболее сильно. Здесь меньше ярких музыкальных тем, зато отдельные композиции (такие, как Beskyttelse, Et Anna sted или Fantastisk Allerede), оттенённые сухим речитативом и тихим перебором гитарных струн, звучат как настоящее откровение. При этом творчество Бремнес трудно отнести к какому-либо определённому направлению в современной популярной музыке. Это не джаз, не фолк, не рок, не поп и не кантри. Как выразился критик Андерс Грённенберг: «…песни Кари Бремнес - это почти свой собственный жанр, где текст и мелодия равно сбалансированы. Их атмосфера - маленькие звукоподражательные детальки, вокальная душевность, подлинность и достоверность до последней косточки». «Мало кто из других норвежских артистов способен так поэтично, точно и свободно от клише описать столько нюансов человеческого мышления», - вторит ему ещё один критик, Ханне Фарестведт.
.
Настоятельно рекомендую в любом состоянии духа.
.
© Дмитрий Скирюк