Записки из леса. Часть 6. Возвращение
Часть 1 тут.
Часть 2 тут (под замком до лучших времен).
Часть 3 тут (под замком до лучших времен).
Часть 4 тут.
Часть 5 тут.
Этим постом я хочу зафиналить свой период отшельничества, который прошёл в небольшом недостроенном загородном Домике на окраине прекрасного соснового леса. Жила я в 150 километрах от Санкт-Петербрурга и в 18 километрах от Приозерска - не в полной глуши, но при этом в достаточно тихом месте, вдали от цивилизации, людей и оживленных дорог. Переехала я туда 8 мая 2022 года, вернулась 28 декабря 2023. Почти два года - и целая маленькая жизнь.
Мой прекрасный лес, декабрь 2023 г.
Меня до сих пор спрашивают: почему я вернулась? Отвечаю. В первую очередь, самой себе - ибо выражение мыслей через тексты мне всегда помогает в понимании и принятии ситуации.
Когда я уезжала, то думала, что насовсем - неудивительно в том моём совершенно разобранном состоянии двухлетней давности. После длительного ковидного заключения в городской квартире с очень плохой звукоизоляцией; после двух смертей очень близких людей и необходимостью заниматься похоронами; и - финально, не приходя в сознание после похорон - после начала февральских событий 2022-го года уезжала я, дойдя до полного морального предела, не желая никого больше видеть и слышать, раздражаясь от малейшего звука и слова, не способная почти ни на что, кроме как собрать самое необходимое и сбежать подальше, всё равно куда. В моём случае "всё равно куда" оказалось легким каркасным дачным Домиком без удобств, отделки, канализации и воды, с единственной электрической розеткой на входе - и тогда мне это было всё равно. Потому что плюсы расположения этого Домика перевешивали всё: прозрачный лес, стройные ряды корабельных сосен, уютный ковер из ягеля и черничника, бескрайняя Ладога с ее песчаными пляжами, семь лесных озер в пешем и велосипедном доступе, красота невозможная. И тишина, долгожданная, целебная, абсолютная тишина. Это был катарсис для моей измученной души. И плевать я тогда хотела на бытовые условия.
Я боялась, что это упадническое состояние теперь со мной навсегда. Боялась, что уже не захочу больше выйти из леса. Боялась, что разочарование в этом мире и в людях уже никогда меня не отпустит. Но нет. Долгие прогулки по лесу, тишина и уединение оказались для меня очень мощными терапевтичными средствами, и постепенно, очень медленно, но всё же неуклонно моё состояние начало улучшаться. Спустя год после переезда, летом 2023 года, мне уже снова захотелось выйти из комнаты и пообщаться с людьми - старыми и новыми, разными. Захотелось куда-нибудь поехать, что-нибудь увидеть, каких-нибудь активностей. Я начала оживать. И тогда в объятиях моего прекрасного леса мне уже стало тесно.
По предыдущему посту серии "Записок из леса" моё возвращение уже явно было предрешено - пусть я тогда о нём ещё и не думала. Но сейчас с уверенностью скажу - самая главная причина, по которой я вернулась: я соскучилась по Питеру. Всё, к чему я привыкла за годы жизни в городе и вопринимала как данность, теперь стало для меня сложнодоступным, и я начала отчаянно тосковать.
Я соскучилась по питерской архитектуре, по мостам и набережным, по любимым прогулочным маршрутам, по театрам и музеям, по концертам и выставкам, по красивым ледовым каткам. По парку ЦПКиО и Новой Голландии, по парку 300-летия и долгому Приморскому шоссе вдоль залива, по Ботаническому саду, по запутанным лабиринтам дворов-колодцев, по секретным крышам и красавице башне Лахта-центра. По возможности проснуться и спонтанно махнуть гулять вокруг Петропавловской крепости, в романтичный Павловск, к фонтанам Петергофа или к неоготической капелле Людвигсбург в Выборг. По возможности в любой момент выйти из дома за карамельным латте и эклером - и по возможности вообще никуда не выходить, если не хочется, ведь любые продукты за 15 минут без проблем принесет курьер.
Я соскучилась по людям. По моим оставшимся немногочисленным родным людям. В том числе, по моей пожилой тёте, которая для меня как вторая мама и которой в 86 лет нужно гораздо больше внимания и заботы, чем это возможно удалённо. По моим немногочисленным оставшимся друзьям, с которыми я давно предпочитаю живые встречи перепискам в мессенджерах. По новым знакомствам, по интересным событиям и качественному общению. По возможности это общение выбирать и в любой момент вписаться в какой-нибудь движ по интересам, будь то разговорный клуб английского языка, книжный клуб, концертная тусовка или велопокатушка. Интроверт в моём лице вышел из чата:-) Ну на самом деле нет, интроверт из меня никуда не делся, но после двух лет отшельничества общение с соснами захотелось немного разнообразить общением с себе подобными. Кстати, "с себе подобными" - это не фигура речи, ибо после долгого уединения я стала в общении чертовски избирательна.
Я соскучилась по красивой одежде и туфелькам. Проходив почти два года в резиновых сапогах и спортивных штанах, я отчаянно истосковалась по своим красивым платьям и чёрным классическим туфлям-лодочкам, грустящим в шкафу. Я мечтала купить модное длинное плюшевое пальто светло-песочного цвета, но было решительно непонятно, куда его в лесу носить: в сельский магазин, в колодец за водой, в болотца за грибами? Бред. Пришлось возвращаться в Питер:-) Вернувшись, такое пальто я купила и теперь с удовольствоием его выгуливаю - на фоне шпилей Петропавловки и в пейзажах Крестовсого острова оно смотрится бесподобно.
Я соскучилась по доступному транспорту. О, это боль. Больше всего в загородной жизни меня угнетала невозможность куда-то нормально уехать. Даже съездить в магазин в Приозерск - это история на целый день с неизвестным исходом, так как единственный в посёлке автобус, который может довезти меня до Приозерска, должен был ходить по расписанию четыре раза в день, а по факту ходил как ему вздумается, чаще всего никак. Запросто можно было прийти на остановку и уйти обратно ни с чем. Можно было вызывать такси, но это тоже так себе история, ибо такси там, во-первых, недёшево, а во-вторых, небезопасно. Потому что с агрегаторами и приложениями в посёлке беда, вызывать такси надо по телефону голосом, дозвониться до оператора - проблема, запросто могут трубку не брать, а если дозвонишься, то через полчаса к тебе приедет непонятный мужик, который затем повезёт тебя через лес по пустынной раздолбанной дороге, а ты даже ФИО его не знаешь. Поэтому каждая поездка в магазин ли, к врачу или в Питер - это всегда какой-то вызов и преодоление, за два года меня это страшно утомило. Для меня невозможность свободно перемещаться и свободно планировать свои дела - это катастрофа. Без своей машины жить в глуши за городом оказалось очень неудобно. А я хочу выйти, сесть на автобус/метро и ехать по своим делам, не решая каждый раз сложносочиненную задачу на логистику, в которой мои планы сильно зависят от совершенно посторонних людей. Да и в целом не очень хочу тратить полдня и километры моральных сил на такое элементарное в городе действие, как сходить в ближайший магазин за хлебом, помидорами и зеленью.
Я соскучилась по нормальному электричеству. Поселковое электричество - это частые отключения света, постоянные скачки напряжения, а зимой и полный его упадок, когда лампочки еле светят, микроволновка едва греет, а конвекторы с трудом выходят на заявленную производителем мощность, да и в целом всё подозрительно мигает и щёлкает. Во-первых, жалко электрику, во-вторых, возрастает опасность пожара. Стрёмно. Надо было купить, наверное, хороший стабилизатор. Но там вообще много чего надо было купить и помимо стабилизатора. Примерно всё.
Я соскучилась по безлимитному городскому интернету. Мобильный интернет через 4G роутер - ну такое, с учётом того, что безлимитных тарифов сейчас почти ни у кого из операторов не осталось, а предлагаемый максимум 50 Гб некоторым любителям сериальчиков вообще ни о чём. На скорость, кстати, не жалуюсь, в нашей глуши стоит вышка сотовой связи и со скоростью мобильного интернета проблем нет. А вот ограничения трафика расстраивают.
Я соскучилась по городской медицине. Медицина в Питере, конечно, не сравнится по своему разнообразию с медициной в Приозерске, в котором всего одна поликлиника и в ней половины специалистов нет, и всего одна платная клиника, в которой также половины специалистов нет - а к тем, кто есть, очередь на три-четыре недели вперед. За деньги, да.
Я соскучилась по воде. Жить в доме без воды - это, конечно, был сверхвызов для меня. Естественно, колодец надо было выкопать первым делом, это понятно, кэп. Но для этого нужны были деньги (много денег в нашей местности), а я два года провела в тяжёлой депрессии и лишних денег как-то не завалялось. Получив постоянный, хоть и небольшой доход от сдачи своей городской квартиры в аренду, я расслабилась и позволила себе жить на этот доход, использовав свободное время на восстановление и даже посильное обучение новой профессии. В целом, почти два года я неплохо справлялась - с помощью велосипеда летом и ватрушки зимой привозила воду из колодца в посёлке. У меня в окрестностях обнаружилось целых три колодца, на расстояниях 500, 600 и 1500 метров от дома. Самая лучшая вода - в самом дальнем. Летом я чаще всего каталась на велосипеде туда, а зимой брала воду из колодцев поближе, так как ходить по сугробам с тяжелыми канистрами было сложно. Но однажды с водой случилось такое, что меня напрочь нокаутировало. Благо, что это случилось уже накануне возвращения в Питер. Кому расскажешь, не поверят, но я расскажу.
Шёл месяц, который по договору аренды требовался моим арендаторам на поиск альтернативных вариантов и выселение из моей квартиры. Декабрь шёл, если быть точной. Снежный такой, морозный декабрь. Так вот. Недели за две до отъезда я, как обычно, пошла с ватрушкой за водой в колодец номер один, самый ко мне ближайший. Привычным движением закинула ведро. И вытащила его с дохлой мышью в воде. Содрогнувшись, вылила воду с мышиным трупиком в кусты и пошла в другой ближайший колодец номер два. Закинула в него ведро и... вытащила его с дохлой мышью в воде. Уставилась на эту мышь, как баран на новые ворота. Вылила воду с мышиным трупиком в кусты и задумалась. Идти в дальний колодец по сугробам было очень уж неохота, но и пользоваться водой с трупным ядом тоже не слишком прельщало. Подумала: возьму тут воду хотя бы для биотуалета или других хозяйственных целей, а потом всё-так схожу в дальний колодец за питьевой, просто в меньшем количестве. Закинула в колодец ведро ещё раз и ... - правильно, вытащила его с дохлой мышью в воде. Плохой день для мышей. Ну и для меня не лучший. Меня настолько потряс сам факт, что за два года я не выудила из колодца ни одной дохлой мыши, а тут за один день аж три штуки, что все оставшиеся дни я обходила эти проклятые колодцы стороной, а всю воду приносила из дальнего, который в полутора километрах от дома, и это не передать как меня утомило. Даже не столько физически, катать пятилитровые бутылки на ватрушке не то чтобы очень тяжело, сколько морально: устала от того, что простые и автоматические действия в условиях городской квартиры за городом превращаются в ежедневный квест и непредвиденные сложности. Ах да, еще колодцы имеют свойство замерзать. Прошлой зимой они замерзли примерно в феврале, так что пришлось обзавестись специальной длинной палкой и ходить почаще пробивать лёд, просто ради того, чтобы хрупкая ледяная корка на поверхности воды не превратилась в необратимую до весны каменную крышку.
Я соскучилась по теплу. В Домике прекрасно летом - не так жарко, как в городе, и любая духота даже в самые жаркие дни к вечеру обычно сменяется вполне себе бодрящей прохладой. К тому же, в окружении озёр переносить жару куда проще, чем в окружении бетонных 25-этажных монстров. Но вот зимой жить в легком каркаснике - это жесть. И если первую зиму я на начальном энтузиазме ещё пережила неплохо, то с началом второй моментально впала в уныние. Тем более, начало этой второй зимы оказалось беспощадным: ещё в ноябре выпали метровые сугробы, а столбик термометра свалился ниже 25 градусов и застрял там на неделю. Все пять электрических конвекторов, работающих круглосуточно на полную мощность, с таким морозом не справлялись, мне постоянно было холодно. И котику было холодно. И при этом я ещё панически боялась пожара от перегрузки электрической сети. Бонусом оказалась невозможность выйти из дома: ведь нужно либо выключать всю электрику, которую страшно бросать без присмотра и тогда дом очень быстро остывает; либо оставлять конвекторы работающими и молиться, чтобы дом к моему возвращению не сгорел. Я уже видела пожар в нашем посёлке, что добавило мне, конечно, паранойи. Получается, что в зимние холода я остаюсь в плену своего дома (и своих страхов) и мне это категорически не нравится. Я соскучилась по возможности в любое время года и суток просто уйти из дома и вернуться обратно, не заморачиваясь так уж чрезмерно его сохранностью.
Я соскучилась по очищенным зимним дорогам, по которым можно ходить. Просто ходить, своими ногами, по ровной поверхности зимой в нашем посёлке оказалось недостижимой роскошью. Дороги там чистят неохотно и нечасто, а дорогу к моему дому протяженностью 200 метров не чистят вообще никак. Первой же зимой очень быстро выяснилось, что полгода я буду ходить строго по сугробам, проваливаясь по колено в снег в снегопады и скользя по хлюпкому льду в оттепель. Это непросто даже без отягощения в виде воды или недельного запаса продуктов. Что уж говорить о хождении по сугробам и льду с тяжелой ношей. Можно попробовать себя убеждать, что это такой вот фитнес, но нет. Нездоровый тот фитнес какой-то, и спина моя очень скоро взмолила о пощаде.
Да и вообще, раньше я думала, что гулять зимой по заснеженному лесу - это прекрасно. Ну да, зимний лес очень красив. Но гулять там получается только в первые снежные дни. Очень быстро в лесу вырастают сугробы по пояс и фиг там уже погуляешь. Да, я купила беговые лыжи, но первый месяц, пока снег еще мягкий и пушистый, лыжи тоже не спасают (проваливаются) и смотреть на всю эту зимнюю красоту получается только из окна дома.
Ну и последний аргумент: моя новая профессия, обучение которой подходит к завершению, подразумевает моё нахождение в Питере. Не обязательно постоянное, но всё же. Отчасти поэтому я и вернулась тоже.
Сейчас пишу всё это и недоумеваю: по тексту всё выглядит как какой-то треш:-) Однако я прожила в таких условиях почти два года и даже перед возвращением долго взвешивала за и против, ибо сомневалась. На одной чаше весов было всё вышеописанное, на другой всё, чем я восхищалась в предыдущих частях "Записок из леса" и с чем мне сложно было расставаться. Чудесный лес, прирученные к кормушке птички, величественная Ладога, северное сияние прямо у крыльца моего дома, килограммы грибов и черники, охапки полевых цветов, велосипедные прогулки и лыжные покатушки по лесным тропинкам и просекам, километры тишины и покоя. Готова ли я была всё это снова променять на городской комфорт и шум? Не знаю. Я до сих пор в этом не уверена. Поэтому продолжаю искать баланс.
Идеальный баланс мне сейчас видится таким. Мой Домик в лесу в его нынешнем состоянии - это чудесное место для отдыха, перезагрузки и лесных прогулок. Но вряд ли для постоянного проживания. Мне нравится формат, в котором я начинала свою загородную жизнь: в будние дни приезжать в Домик, на выходные возвращаться в город, ну то есть кататься туда/сюда строго в направлении, противоположном дачникам выходного дня и всяким прочим шумным шашлычникам. А дальше будет видно. Возможно, однажды я обустрою в Домике городской бытовой комфорт и снова обзаведусь автомобилем и тогда попробую ещё. Но это уже будет совсем другая история.
А прошедшим двум годам я хочу сказать огромное спасибо: за отдых, за рефлексию, за восстановление, за лесной покой и божественную тишину, которые излечили мне душу и привели в порядок психику.
Дальнейшие планы пока туманны, да это и неважно. Жизнь продолжается, несмотря ни на что, и то, что вчера было «насовсем» оборачивается возвращением и новыми дорогами в новое, неизведанное пока, будущее. Остается только надеяться, что оно будет светлее, чем сегодняшний день, и в нём будут новые горизонты, закаты, рассветы, встречи, пути, приключения и открытые границы, чтобы было о чём писать тут отчеты о новых вело и пеших путешествиях.
В конце, традиционно, фотозарисовки.
Бесконечно прекрасный ноябрьский тлен.
Всё такое готически печальное, мрачное, атмосферное - обожаю это время мрачных картинок.
Оно к тому же идеально гармонирует с музыкой, которую я частенько слушаю в наушниках.
Ноябрьская Ладога.
Doom autumn. Сюда саундтреком так и напрашивается Saturnus "Rain wash me".
Snow biking. Открыла свехкороткий сезон катания по снежному лесу.
Сверх - потому что после следующего снегопада по лесу пробраться можно уже только на лыжах - да и то не факт.
Пляжный сезон в разгаре. Главный бонус - идеальное количество людей.
Мои вечерние прогулки по пустынному посёлку.
Homecomig. Люблю каршеринг за лёгкое возвращение в Питер.
Привет, любимый новогодний город!
The end.