Лучше, то есть, поздно, чем никогда.
Потому что только сейчас я посмотрел этот фильм. То есть я давно планировал, но в силу разных - преимущественно личных - причин, получилось только что.
Зато можно писать, считая, что все его уже видели и не боятся спойлеров
Я сразу скажу, что мне, наверное, совсем неинтересно про то, о чем, вероятно, снят фильм: будь это полемика с психоанализом или христианством, сатанизм, гностицизм, вина, женщины, женоцид, природа-как-храм-сатаны и так далее. То есть не то, чтобы я не был с этими идеями согласен - или, наоборот, был не согласен - мне просто кажется не очень интересным такой способ концептуализцаии. Ну да, и ты, Сара, права.
В этом смысле почти все рецензии, которые я прочитал, пролетают как-то мимо меня. Типа стоило снимать фильм, чтобы сказать, что (далее вписать по выбору). Мы, вообще-то, об этом уже слышали.
По той же причине мне кажется совершенно бессмысленными обвинения фон Триера в ненависти к женщинам и во всех прочих грехах. Человек снял свой персональный кошмар, а ему говорят - что-то в вашем кошмаре женщина оказалась сосудом греха. Еще бы защитники животных обиделись, что косуля, лиса и ворона символизируют горе, боль и отчаяние.
Как говарил другой режиссер - о котором ниже - "собака в моем фильме символизирует собаку".
Человеческая история, рассказаная фон Триером, мне представляется тоже довольно понятной.
(хотя при этом лично для меня один из самых эмоционально сильных моментов - диалог героев в начале фильма, когда Гейнсбур говорит Дефо: "ты пропустил последнее лето Ника")
У нее очевидная мораль, сказанная где-то на пятой минуте фильма - муж не может быть психотерапевтом своей жены. В этом смысле с точки зрения человека, среди знакомых которого полдюжины разных психотерапевтов, герой Уильяма Дефо сошел с ума еще раньше и основательней, чем героиня Гейнзбур. Потеряв ребенка и не проработав собственную травму он рванул лечить свою жену! Ну, знаете! За такое не только "вон из профессии!", но можно и поленом по яйцам.
Повторюсь: мне кажется, что совершенно неинтересно обсуждать идеи этого фильма или отношения героев, потому что это - персональный кошмар фон Триера. Можно в него отправится, можно не ходить, но вынести из кошмара какие-то идеи так же глупо, как обсужать, кто из героев кошмара раньше сошел с ума или больше виноват, что все так плохо кончилось. В кошмарах, знаете, довольно редко все кончается хорошо.
То есть про идеи неинтересно, и про людей неинтересно. А что же было мне интересно, когда я смотрел фильм?
А мне ведь было интересно, потому что с самого пролога и до самого финала меня не покидало чувство, что это очень важное кино - именно как часть киноискусства, как способ, примененный автором, чтобы кино сделать. Пожалуй, именно восхищение было одни из наиболее сильных моих чувств при просмотре: мол, эх, блядь, что же он делает, а?
Что же сделал фон Триер? Да очень простую вещь. Он взял эстетику Тарковского и скрестил ее даже не с эстетикой традиционного фильма ужасов (где-то рядом здесь лежит параллель Тарковский-Кубрик), а с самым что ни на есть порнотрэшем, даже не с "Пилой", а с каким-нибудь "Адом канибалов".
И сделал это последовательно и бесстрашно.
Этим простейшим приемом фон Триер добивается удивительных эффектов.
Впрочем, прием простейший только на первый взгляд. Это ведь только так кажется, что вот, мол, возьмем стилистику Андрея Тарковского и снимем в этой стилистике что-нибудь, что Тарковский не то что снимать - смотреть бы не стал! Если бы все было бы так просто!
На самом деле получается так хорошо, по двум причинам.
Во-первых, Тарковский отлично сочетается с сексхоррором.
С одной стороны, в любом порнотрэше есть скрытая гностическая идея про зло, живущее в глубине человеческой природы. Отдельные эстеты способны эту мысль воспринять и в традиционном исполнении (мы ведь понимаем, почему у "Ада канибалов" такая культовая слава?), но если этот "сюжет" изобразить с помощью визуальных примемов Тарковского, то религиозные и символические смыслы вырастут в несколько раз, так, что их заметит любой кинообозреватель.
Теперь, давайте, зайдем с другой стороны. Я хорошо помню, мои родители когда-то говорили, что ничего страшней уха Баниониса в "Солярисе" они не видели. Говорил они это, конечно, в те годы, когда никто не видел фильмов ужасов - но по сути-то они правы: в фильмах Тарковского есть большой потенциал хоррора. И когда Триер кладет на стилистику Тарковского сюжет про безумие и убийство, то в самом деле получается один из самых страшных фильмов, которые я видел за последние годы. И то, что при просмотре в зале хихикают, а не визжат от ужаса, это только подтверждает - на самом деле середина фильма настолько страшная, что у зрителя включаются психологические защиты и он начинает смеятся (точно также, в кульминационных моментах "Танцующей в темноте" часть зала рыдала, а часть нервно хихикала).
Короче, я был неправ, когда начал его смотреть ночью в пустой квартире.
Итак, во-первых Тарковский и порно-трэш стыкуются довольно неплохо - но этого мало. Во-вторых, фон Триер снимает очень персональное кино. Он берет своего любимого режиссера и пытается его киноязыком рассказать очень личуню историю про секс и вину. Был бы режиссер не такой любимый и история не такая персональная - вышла бы ремесленная поделка (мало мы, что ли, в девяностые видели фильмов, где русские режиссеры пытались скрестить Тарковского абы с чем?)
И последнее. Не могу не отметить, что схожий метод применяют последние десять лет и другие режиссеры, прежде всего - Квентин Тарантино. И КиллБилл, и (в меньшей степени) Ублюдки - это микс разных жанровых образцов, наложенных друг на друга. Когда Тарантино берет музыку из вестерна и снимате под нее японский эротически-самурайский фильм "Дама Кашима" он делает примерно то же самое - и, опять-таки, работает оно потому, что два жанра усиливают друг друга, оба очень любимы Тарантино и вся история вцелом для него очень личная.
Так получилось, что я мало смотрю кино последние десять лет, но я уверен, что читатели-киноманы назовут еще несколько фильмов, сделанных подобным же способом. В глубине души я убежден, что именно так и надо сегодня снимать кино.
Открытым остается вопрос, делалось ли такое раньше. Мне кажется, нет - все постмодернистские изыски предыдущей эпохи были, скорее, стилизацией (неонуар, спагетти-вестерн) или, в лучшем случае, монтажом киноцитат (тот же Годар). Конечно, всегда была возможность скрестив два жанра получить новый (так, военный фильм + классический вестерн дали нам вестерны семидесятых, а эротический фильм наложенный на психологическую драму - "Последнее танго..." и "Ночного портье"), но там, похоже, речь шла именно о создании нового жанра, а не о прямом стилистическом цитировании. Впрочем, вопрос "как оно было в семидесятые?" представляет интерес прежде всего для историков кино.
Возвращаясь к фон Триеру, я скажу, что, вне сомнения, буду и дальше считать этот фильм этапным для европейского кино, но вряд ли буду пересматривать - не потому, что страшно, а потому что ни идеи, ни люди меня в нем не заинтересовали.
То ли дело КиллБилл! :))
Ссылки.
Детельный разбор чем же близки Тарковский и фон ТриерСтатья Олега Ковалова о том, что "Иваново детство" - фильм про Зло ничуть не меньше, чем "Антихрист" Я, кстати, удивлен, почему в статье не упомянут Юфит - у него тоже Джордж Ромеро встречается с Тарковским.
Антон Долин про Тарковского, Бергмана и СуинбернаРугательная и бессмысленная статья из того же номера Искусства Кино, примечательная тем, что автор подтвердил мое подозрение, что одним из источников фильма является "Мизери" - там, оказывается, тоже был удар поленом по яйцам, а не только сюжет пленения мужчины женщиной и повреждение ноги, чтобы далеко не ушел.