Там дождю наплевать на реку. Равно, как и наоборот.
Там спирт твой друг. И одновременно враг. А ты на нейтральной полосе.
Там твои друзья отважным храпом отгоняют дерзкий холод, скребущийся в спальник. Ты же им за это не куришь в палатке.
Там такая свобода, за которую уже уплачено.
Там бывает так тихо, что слышно как растёт щетина.
И твои дети.
Там сигаретный дым задирается с дымом от костра, но их разнимает туман. Великолепное трио. Ни звука.
Там можно без слёз сожалеть о не сложившейся судьбе уличного музыканта. А можно и до слёз.
Там никто не стесняется в выражениях. Пошлют так, что сразу понятно - любят.
Там мало, что есть и терять нечего. Кроме холодца на всю душу. Это восторженно дрожащее желе не продаётся.
Там ты всегда плывёшь к чему-то большему. И не важно, что не доплываешь.
Там звёзды рассаживаются на соснах и полночи слушают рыбацкие байки. Подмигивают, когда кто-нибудь особо завирается. Некоторые падают от смеха.
Там пустые разговоры самые насыщенные и энергичные. А молчание порой - наивысшая степень одобрения.
Там тайга, не стыдясь, меняет свои осенние юбки.
Там одновременно можно выблеснить и выблеснуть.
Там очень часто ты первый. И единственный.
Там удача всегда заслуженная.
Там роса с аспирином. Помогает от похмелья, от осени и от дурной привычки не надевать по нужде галоши.
Там хочется обнять весь мир. А потом ещё и спасти.
Там радость, как ветер. Ни в кого не целится, но во всех попадает.
Там, только там по-настоящему понимаешь как дорого тебе всё, что здесь.
Там господь не торопится. И никого не торопит.
Там не так всё серьёзно, не так. А как-то по-другому.
Там я великан. Родом из гномов.
Там, я всегда чуточку там.
P.S. Попробую отвечать визуальными доказательствами. Должно хватить на всех. Каждому чуть-чуть по таму.