О Майке Науменко
В прошлое воскресенье Майку исполнилось бы 66 лет. Хотя он ушел тогда же, когда и СССР, он не блистал при жизни, как Гребенщиков или Цой, и от него остались лишь записи, сделанные в кустарных условиях, многим его по-прежнему не хватает.
Несколько мыслей о Науменко как о поэте, музыканте и человеке.
Его творчество хорошо иллюстрирует тезис о том, что русский рок - это скорее литературное явление. В плане музыки "Зоопарк" - типично самодеятельная группа без голоса, без умения играть, без хороших инструментов и без возможностей все эту самодеятельность сколько-нибудь прилично записать. Но сквозь все это звучит Голоc, который ни с кем не спутаешь. Его восприятие жизни, выраженное в текстах и неприхотливом исполнении, напоминает Довлатова. Одиночество, бедность, брошенность, бесперспективность - не повод для нытья. Все это следует принять как данность, налить себе портвейна - желательно в компании таких же, как ты, - и взглянуть на все философски, с юмором, по-рок-н-ролльному.
Я обычный парень, не лишен простоты.
Я такой же, как он, я такой же, как ты.
Я не вижу смысла говорить со мной:
Это точно то же самое, что говорить с тобой -
Я такой, как все.
У меня есть жена, и она мила.
Она знает все гораздо лучше, чем я.
Она прячет деньги в такие места,
Где я не могу найти их никогда.
Она ненавидит моих друзей
За то, что они приносят портвейн.
Когда я делаю что-то не то,
Она тотчас надевает пальто
И говорит: "Я еду к маме! "
И, как у всех, у меня есть друг.
У него на стене повешен круг,
В круге нарисован мой портрет.
Мой друг заряжает духовой пистолет.
Он стреляет в этот круг, этот круг - мишень.
Он стреляет в него каждый Божий день.
Я рад удружить ему -
У меня миллион друзей.
...
И если вы меня спросите: "Где здесь мораль? "
Я направлю свой взгляд в туманную даль,
Я скажу вам: "Как мне ни жаль,
Но, ей-Богу, я не знаю, где здесь мораль".
Вот так мы жили, так и живем,
Так и будем жить, пока не умрем,
И если мы живем вот так -
Значит, так надо!
Он остро переживает одиночество, и его накрывает депрессия, но его не покидает боевой дух - это настроение передается с помощью забойного "блюза".
Субботний вечер, а я совсем один
Еще один субботний вечер, а я совсем-совсем один
И никого нет рядом - я сам себе господин
...
В моей квартире темно, как на обратной стороне Луны
И так же тихо и странно, как после мировой войны
...
Я слышу стук в свою дверь - это входит мой брат
Его зовут одиночество - и все же я ему рад.
Он тщетно жаждет любви, но вместо плача Ярославны выдает что-нибудь в духе:
Когда твой сын забудет твое имя,
Когда твой любимый вернется к своей жене,
Когда тебе захочется плакать, но слез уже не будет, -
Может быть, хотя бы в этот день ты зайдешь ко мне.
...
В тот день, когда в твоих ушах зазвучат сирены,
Когда ты тщетно будешь мечтать о тишине,
Когда тебе будет нужен кто-то, с кем не нужно говорить, -
Может быть, в этот день ты вернешься ко мне.
Его реакция на неверность женщин, вероятно, можно было бы описать довлатовскими словами: "Мне стало противно, и я ушел. Точнее, остался".
Никто никого не любит, все сами по себе и равнодушны друг к другу, зато понимание этого может стать вдохновением для очередного блюза:
Прощай, детка, прощай!
Оооо, ты так очаровательна
И не скучна ничуть
Но мы устали друг до друга
Нам нужно отдохнуть
...
Живи же хорошо, не скучай
Но а пока
Прощай, детка, прощай!
...
Мы докурили сигареты
И допили все вино
И поняли, что наше время кончилось давно
Но нам же было так чудесно
Нам было хорошо
Кто знает, может быть
Нам захочется ещё
Так вот мой номер телефона
Звони, не забывай
Но а пока
Прощай, детка, прощай!
Лирический герой Майка - это "маленький человек" позднесоветской эпохи, у которого все "не как у людей". Ни работы, ни денег, ни семьи. Все, что можно вообразить неправильного, делается, а правильное не делается. Но сколько на свете отличников по жизни, но их присутствие в лучшем случае ничего не меняет. А этот раздолбай рассказывает о своей беспутной жизни, и его любишь, а сейчас оглянешься по сторонам и понимаешь, что теперь таких больше не делают.
Мой Телеграм-канал