Багрицкий
У Игоря Гулина отличное эссе про Эдуарда Багрицкого.
"Прежде всего Багрицкий остался в истории как певец возвышенного, преобразующего мир революционного насилия. В стихах он представлял себя активным участником походов и схваток, однако вовсе не скрывал, что все это - изрядное преувеличение. В армии он работал делопроизводителем, политинструктором, агитатором, был немного трусоват, не принимал участия в боях и, кажется, был к военному делу совершенно неприспособлен (в более позднем возрасте он страстно увлекался охотой, но по всем свидетельствам очень плохо стрелял).
Это противоречие часто отмечали, но есть еще ряд похожих. Багрицкий, как мало кто, умел воспевать похоть, животную страсть. В жизни он, по воспоминаниям близких, не был женолюбом, заводил интрижки больше от бравады или скуки, никогда не отдаваясь чувству. Он с наслаждением описывал еду - пышные окорока, нежное сало, сочные арбузы; на практике же страдал пищевыми неврозами, не переносил большей части продуктов и никогда не ел при посторонних. Сладострастие и чревоугодие были так же чужды ему, как бесстрашие воина. Багрицкий не был всем, чем он представлял себя в стихах.
Кульминационный эпизод его предсмертной поэмы «Февраль»: молодой герой-комиссар с товарищами накрывает блатную хазу и видит там гимназистку, в которую был безнадежно влюблен до революции; она стала проституткой, и герой насилует ее, не снимая сапог и кобуры. Это насилие - ритуальный акт: оплодотворение поэтом мира, революцией - истории, еврейским мальчиком - русской культуры. Багрицкий и правда служил в народной милиции, описанная история случилась на самом деле, однако сам он рассказывал друзьям, что бандитов на месте не оказалось, а увидев падший объект своей страсти, он смутился и поспешил ретироваться. В поэзии происходит то желанное, чего в жизни не произошло.