Первый раз на сноуборд я встал, кажется, девять лет назад, и было это на горке в Битцевском парке. А "настоящие" горы увидел только в январе 2005 года. Это было суровое время, когда зарплата составляла всего 13 тысяч рублей, а в свободное от работы время я писал диссертацию и тратил всю дополнительную стипендию на то, чтобы ловить такси и бегом мотаться в институт на семинары по философии. У меня не было ни оборудования, ни возможности его купить, но очень сильно хотелось научиться кататься. Поэтому мы с друзьями решили ехать в Хибины.
Билет на поезд за 2 тысячи рублей, полтора дня в пути, студенческая база МГУ, рабочий комбинезон, полярная ночь, минус тридцать за бортом и одолженный сноуборд. А в результате - окончательная любовь к горам и нежелание снимать доску до конца своей жизни.
Уже слабо помню, как мы ехали на поезде эти полтора дня. Помню только, что было очень долго, очень душно и остановку Медвежья Гора, где весь плацкартный вагон купил копченую рыбу, которая пахла в течение всего оставшегося пути.
Когда мы приехали на конечную станцию "Апатиты", по часам еще был день, а везде уже царила полярная ночь. На улице было примерно минус двадцать пять и много таксистов, с помощью которых мы добрались до Кировска и базы географического факультета МГУ, где нам предстояло провести ближайшие пять дней.
Условия были шикарными. За какие-то смешные деньги (кажется, 100 рублей в день?) мы получили в распоряжение целую трехкомнатную квартиру с удобствами. А предыдущие постояльцы, которые справляли в ней Новый Год, даже украсили ее в связи с праздником.
На стенах висели мотивирующие картинки...
...повсюду грелись домашние животные...
...а душ был в отдельном здании.
Но это совсем не смущало, ведь при таких температурных условиях было радостно уже от того, что есть отопление и горячая вода.
Все передвижения от базы до мест катания проходили на "Газели". Встаешь - еще темно. Приезжаешь на базу - уже темно.
Солнце можно было разглядеть лишь, поднявшись на горку - оно появлялось где-то далеко всего лишь на несколько минут, а потом снова прыгало обратно.
Но в эти коротки минуты все вокруг озарялось потрясающим розовым светом.
Вокруг - полный сюрреализм. Катаешься в горах, а под тобой - город Кировск с серыми советскими коробками, где на балконах стоят лампы дневного света.
...или апатитовый комбинат.
Световой день на Новый Год в Хибинах, действительно, очень короткий, а освещенных трас в 2005 году была только одна. Но если шел снег, то и там ничего не было видно. Люди катались с велосипедными фонариками на шлемах.
Та же самая горка после того, как начался снег.
Снег шел часто, и большую часть времени вокруг было непонятное "молоко", в котором не видно ни рельефа, ни впереди едущего товарища. Правда, мне было все равно, потому что больше двадцати метров я и без этого редко когда проезжал.
Горы вокруг называются страшными длинными именами - Вудьяврчорр, Айкуайвенчорр и так далее. Максимальная высота едва превышает 1000 метров, но учитывая заполярное расположение, снега там обычно в избытке. Большинство людей ездят туда за целиной, и лучше делать это ближе к весне.
А на Новый Год все ужасно серо и многолюдно. Очереди были такие, что за день можно было спуститься не больше шести раз. А примерно на третий раз ты уже замерзаешь и идешь согреваться шоколадкой и коньяком.
Самое интересное, что я не могу сказать ничего плохого или хорошего при Хибины и Кировск. Качество катания и уровень так называемых "услуг" там соответствует цене (по крайней мере, для 2005 года). Там я очень бюджетно и сурово научился кататься, и там я увидел относительно высокие горы. Для начинающих подойдет, а вот ехать туда после любых других мест уже вряд ли захочется.
Наверное, пока что это были самые холодные новогодние каникулы в моей жизни.
Но от этого не менее замечательные.