Про дедов, прадедов, войну и победу
Близится 9 мая, любимый праздник и казенных патриотов, и либеральной общественности. С одной стороны будут атаковать рассказы о том, как мы спасли мир от фашизма. С другой - о людоедских приказах Сталина и бездарности советских военачальников. Одни будут позировать у Вечного Огня и клеить на задние стекла машин патриотические надписи, а иные - искать "другую" правду о прошедших событиях.
Не буду присоединяться к этому спору, потому что все равно своими глазами не видел, что там творилось. А лучше просто расскажу о том, как война коснулась моей семьи и как сложились судьбы людей, по которым прошлись гусеницы танков и ковровые бомбардировки. Разные судьбы, разные убеждения. Коммунисты и скептики, осужденные и добровольцы - все прошли через войну и все выполняли свой долг с достоинством и честью.
***
У моего деда было три брата, и всем пришлось воевать. Самый старший, рожденный в 1906 году в Михайлов день, был убежденным романтиком-коммунистом и служил "по партийной линии". Первые месяцы войны Михаил недолгое время был в Иране, куда в 1941 году вошли советские и английские войска, а с осени 1941 года был комиссаром партизанского отряда в Подмосковье. Немцев отбили, и он возглавил часть ПВО, где стал участником пленения экипажа сбитого немецкого самолета. По его словам, женщина-летчик слизывала кровь с раны на руке, говоря: "Не хочу, чтобы моя арийская кровь падала на варварскую землю!".
Затем некоторое время руководил участком торфоразработок, где работали, в основном, женщины. Михаил был слаб к женскому полу, и это его чуть не погубило - очередная пассия выкрала у него пистолет, и тут же сама доложила "куда следует". Его сразу же направили в действующую армию. Вот как раз фотография этого времени:
Михаил часто вспоминал страшный авианалет, когда из всего батальона уцелело лишь несколько человек. Когда все закончилось, рядом лежал сослуживец с разорванным животом и в бреду просил затолкать внутренности назад и перебинтовать. Заслужив ордена-медали, дошел до Вены, где уже после 9 мая 1945 года его, как самого подкованного, попросили зачитать перед личным составом доклад на тему "Диалектика производительных сил при переходе от социализма к коммунизму". Спали все.
***
Второй брат Иван (1909 года рождения) до войны был в руководстве мелкой обувной фабрики в родном Рыльске (Курская область). За допущенный производственный брак он попал под статью, несмотря на то, что был в то время в отпуске и ничтожный размер убытка. Начался суд, и прабабушка даже продала дом, надеясь откупиться, но делу дали ход и осудили. Сидел под Нижнем Тагилом, откуда в 1942 году пошел на фронт, скорее всего, добровольцем.
О боевом пути Ивана знаем мало - лишь только то, что погиб он в 1944 году под Тернополем, стреляя по немецким танкам из пушки-сорокопятки, за слабую броню прозваной в народе "Прощай, Родина". Его батарея приняла на себя основной удар танкового корпуса немцев, который пытался деблокировать окруженный в Тернополе гарнизон. Прабабушке потом пришло письмо от сослуживцев: "Танки подошли вплотную: все прыгнули в окоп, а Иван продолжал стрелять прямой наводкой...". По иронии судьбы именно в день его гибели, 17 апреля 1944 года, ситуация на фронте стабилизировалась, и советские войска пошли в наступление. Говоря высокопарно, своим подвигом он удержал линию фронта. Только недавно я смог найти через общедоступные архивы, что похоронен он в братской могиле у станции Серединки, и даже нашел видео, на котором участник того боя вспоминает те же самые детали про немецкие танки, давившие наши пушки, стрелявшие до последнего.
От Ивана осталась лишь эта маленькая фотокарточка с дарственной надписью "Брату Василию на добрую память 18 августа 194..." и двое сыновей, которые жили всю оккупацию в Рыльске у прабабушки. Немецкие офицеры, бывшие на постое в доме, угощали их шоколадом и говорили: «Зачем немцы и русские воюют? Взять бы Сталина с Гитлером да ударить голова об голову…»
***
Мой дед Василий, в отличие от старшего брата Михаила, был убежденным критиком советской власти. Возможно, сказался опыт участия в Финской войне, когда массы плохо подготовленных красноармейцев бросали на "линию Маннергейма". Говорил, что один мелкий отряд финских лыжников-снайперов за день мог уничтожить до роты красноармейцев: «Выскочат на лыжах, постреляют, и обратно в лес. А мы упадём на дорогу, займём оборону, бах-бах - бестолку… Потом грузим раненых на телеги и опять пешком - пар валит! Только воины-спортсмены, призванные из института Лесгафта, могли соперничать с финнами...».
Когда началась Отечественная, он уже отслужил и на фронт не попал. Работал в Москве на Заводе им. Сталина (ЗИС, а потом ЗИЛ), который ремонтировал подбитую военную технику. Говорил, что все "Катюши" на самом деле ездили на американских "Студебеккерах" (так надежнее), а на ЗИСы их поставили уже потом, когда они превратились в памятники. В 1943 году дед был награжден медалью "За трудовую доблесть" за то, что перевыполнил норму по ремонту техники на 280%.
Всю осаду Москвы провел в городе, где жили в коммунальном подвале на Кузнецком мосту - там же и пережидали бомбежки. Иногда туда залетали немецкие листовки, которые нельзя было читать под страхом ареста: «Рус! Бросай свои деревянные винтовки. Сдавайся!», «Я Москву бомбить не буду. Буду я бомбить Урал, куда еврей удрал!» и «Сталин дал вам пуд муки, замешивайте тесто. Мы придем на пироги - не найдёте себе места!». И правда, москвичам действительно выдали по пуду муки на семью, а солдат порой отправляли на фронт с деревянными макетами (по воспоминаниям отца, который слышал об этом от ветеранов).
***
Самый младший брат Владимир 16-летним подростком попал в оккупацию в Рыльске. Первое время занимался, в основном, мелким саботажем в стиле "Молодой Гвардии" (например, привязывал коровью лепешку перед входом в "немецкий" ресторан, чтобы она била по лицу посетитилей), а потом по какой-то книге тайком самостоятельно освоил саперное дело. Даже хотели с другом переплыть реку Сейм, чтобы уйти к "нашим", которые стояли на другой стороне, да тот сам ушел, а Володю с собой не взял.
Когда советская армия наступала, немцы эвакуировали всех мирных жителей в соседние села, но в итоге ушли из города без боя (а многие жители ушли вместе с ними, боясь репрессий). Прабабушка, вернувшись домой, нашла на столе миску с человеческими экскрементами, оставленную бывшими постояльцами. "И что дальше?" - удивленно спрашивал отец, будучи ребенком. "Помыла и поставила назад" - спокойно отвечала прабабка.
Город освободили, и Володе как раз исполнилось 18 лет (или 17, и он приписал себе год). Он сразу же пошел добровольцем в саперный полк. На 47-й размер его ноги сапог не нашлось, поэтому пришлось самостоятельно сшить себе тапки (не зря был сыном сапожника). Практически сразу он на время "пропал без вести" (возможно, попал в плен), и объявился уже в Великих Луках как партизан, откуда снова пошел рядовым-добровольцем. Был ранен, лежал в госпитале в Киеве. До сих пор в "книгах памяти" числится пропавшим без вести в 1943-м, хотя на самом деле пропал он в Западной Украине в 1945 году, где боролся, как говорила прабабушка, с "бендеровским бандитизмом".
Осталась только одна фотография Володи, которую он прислал сразу после призыва. Портрет сделанный с нее, долгое время висел в рыльском доме, и когда я приезжал туда на лето, часто всматривался в его красивое молодое лицо.
Отец рассказывает, что в детстве полуграмотная прабабушка просила его писать церковные записки "За упокой воина Ивана, воина Владимира, младенца Анны, младенца Пелагеи, младенца Тамары...". Из семерых детей в живых осталось только двое: помимо убитых на войне сыновей, все девочки умерли в раннем детстве. За потерю кормильцев прабабушке назначили пенсию 21 рубль. Буханка хлеба в те времена стоила 16 копеек, бутылка водки 2 руб. 87 коп.
***
Прадед Василий по маминой линии воевал на Северном фронте, был ранен, лежал в госпитале под Мурманском. Последнее письмо написал о том, что скоро их снова отправят по морю на фронт. Бабушка всегда говорила, что пропал без вести - ведь она была в оккупации, и больше писем не приходило. Только через "Память народа" узнал, что случилось это лишь в апреле 1943 г. под Харьковым.
***
Его дочери и моей бабушке Наталье Васильевне было 12 лет, когда в их деревню в Белгородской области пришли немцы. Сразу же объявились бывшие "раскулаченные", которые еще помнили ужасы коллективизации и активно пошли в полицаи. Естественно, стали составлять списки односельчан, которые хоть как-то сотрудничали с Советской Властью (включая детей). Одного такого полицая быстро убили, и тогда пришли каратели (бабушка помнит черные мундиры СС), собрали всех жителей деревни и повели на расстрел. Повезло - отбили партизаны.
Помню, как-то в детстве оставался у бабушки на выходные, и по телевизору шел фильм про войну, кажется, "Иди и смотри". Там был эпизод о том, как фашисты сжигают жителей деревни в деревянном амбаре - бабушка смотрела на это и плакала. Однако, парадоксально зла на немцев не держит - говорит, что, в основной своей массе, это были такие же подневольные люди, которых заставили воевать. Были и те, кто вел их на расстрел, и те, кто отдавал еду деревенским детям.
На этой фотографии бабушка слева, ей лет семнадцать, сразу после войны.
***
Наконец, дед Андрей, именем которого я был назван. В 1941 году ему было 20 лет, и он проходил срочную службу. Естественно, попал сразу на передовую и в самый котел. По воспоминаниям бабушки, служил танкистом, дважды горел в танке, получил осколочное ранение в легкое. По данным общедоступных баз, с 1943 г. был артиллеристом. За геройства был дважды награжден медалью "За отвагу" - и только недавно я узнал точные формулировки из наградных приказов. "В бою при форсировании р.Сан, орудийный расчет, где правИльным был тов. Аляев, уничтожил 1 танк, 5 автомашин и до 30 солдат противника..."
На этой фотографии дед в центре. Кажется, это после одного из ранений в госпитале. А на халат нацеплен гвардейский знак.
К сожалению, после войны он не прожил и 20 лет - сказались последствия ранения и тяга к курению. Умер от рака легких, когда мама пошла в первый класс.
***
Люди, которые победили в войне, просто делали то, что должны были делать в той ситуации, и делали это ради нас с вами. А что было до и после, каковы были силы, которые их столкнули между собой и какова цена, которую мы заплатили за эту победу - это уже совсем другая история.
Пока еще есть возможность, спросите у бабушек и дедушек, как это было. Достаньте фотографии из семейных альбомов, вспомните о тех, кто не вернулся. Почитайте не-глянцевые воспоминания и хорошие книги. В конце концов, это наша с вами история, и мы обязаны ее знать, чтобы больше никогда не допускать сделанных раньше ошибок. И чтобы, несмотря ни на что, гордиться своими предками.
С наступающим праздником.
Не буду присоединяться к этому спору, потому что все равно своими глазами не видел, что там творилось. А лучше просто расскажу о том, как война коснулась моей семьи и как сложились судьбы людей, по которым прошлись гусеницы танков и ковровые бомбардировки. Разные судьбы, разные убеждения. Коммунисты и скептики, осужденные и добровольцы - все прошли через войну и все выполняли свой долг с достоинством и честью.
***
У моего деда было три брата, и всем пришлось воевать. Самый старший, рожденный в 1906 году в Михайлов день, был убежденным романтиком-коммунистом и служил "по партийной линии". Первые месяцы войны Михаил недолгое время был в Иране, куда в 1941 году вошли советские и английские войска, а с осени 1941 года был комиссаром партизанского отряда в Подмосковье. Немцев отбили, и он возглавил часть ПВО, где стал участником пленения экипажа сбитого немецкого самолета. По его словам, женщина-летчик слизывала кровь с раны на руке, говоря: "Не хочу, чтобы моя арийская кровь падала на варварскую землю!".
Затем некоторое время руководил участком торфоразработок, где работали, в основном, женщины. Михаил был слаб к женскому полу, и это его чуть не погубило - очередная пассия выкрала у него пистолет, и тут же сама доложила "куда следует". Его сразу же направили в действующую армию. Вот как раз фотография этого времени:
Михаил часто вспоминал страшный авианалет, когда из всего батальона уцелело лишь несколько человек. Когда все закончилось, рядом лежал сослуживец с разорванным животом и в бреду просил затолкать внутренности назад и перебинтовать. Заслужив ордена-медали, дошел до Вены, где уже после 9 мая 1945 года его, как самого подкованного, попросили зачитать перед личным составом доклад на тему "Диалектика производительных сил при переходе от социализма к коммунизму". Спали все.
***
Второй брат Иван (1909 года рождения) до войны был в руководстве мелкой обувной фабрики в родном Рыльске (Курская область). За допущенный производственный брак он попал под статью, несмотря на то, что был в то время в отпуске и ничтожный размер убытка. Начался суд, и прабабушка даже продала дом, надеясь откупиться, но делу дали ход и осудили. Сидел под Нижнем Тагилом, откуда в 1942 году пошел на фронт, скорее всего, добровольцем.
О боевом пути Ивана знаем мало - лишь только то, что погиб он в 1944 году под Тернополем, стреляя по немецким танкам из пушки-сорокопятки, за слабую броню прозваной в народе "Прощай, Родина". Его батарея приняла на себя основной удар танкового корпуса немцев, который пытался деблокировать окруженный в Тернополе гарнизон. Прабабушке потом пришло письмо от сослуживцев: "Танки подошли вплотную: все прыгнули в окоп, а Иван продолжал стрелять прямой наводкой...". По иронии судьбы именно в день его гибели, 17 апреля 1944 года, ситуация на фронте стабилизировалась, и советские войска пошли в наступление. Говоря высокопарно, своим подвигом он удержал линию фронта. Только недавно я смог найти через общедоступные архивы, что похоронен он в братской могиле у станции Серединки, и даже нашел видео, на котором участник того боя вспоминает те же самые детали про немецкие танки, давившие наши пушки, стрелявшие до последнего.
От Ивана осталась лишь эта маленькая фотокарточка с дарственной надписью "Брату Василию на добрую память 18 августа 194..." и двое сыновей, которые жили всю оккупацию в Рыльске у прабабушки. Немецкие офицеры, бывшие на постое в доме, угощали их шоколадом и говорили: «Зачем немцы и русские воюют? Взять бы Сталина с Гитлером да ударить голова об голову…»
***
Мой дед Василий, в отличие от старшего брата Михаила, был убежденным критиком советской власти. Возможно, сказался опыт участия в Финской войне, когда массы плохо подготовленных красноармейцев бросали на "линию Маннергейма". Говорил, что один мелкий отряд финских лыжников-снайперов за день мог уничтожить до роты красноармейцев: «Выскочат на лыжах, постреляют, и обратно в лес. А мы упадём на дорогу, займём оборону, бах-бах - бестолку… Потом грузим раненых на телеги и опять пешком - пар валит! Только воины-спортсмены, призванные из института Лесгафта, могли соперничать с финнами...».
Когда началась Отечественная, он уже отслужил и на фронт не попал. Работал в Москве на Заводе им. Сталина (ЗИС, а потом ЗИЛ), который ремонтировал подбитую военную технику. Говорил, что все "Катюши" на самом деле ездили на американских "Студебеккерах" (так надежнее), а на ЗИСы их поставили уже потом, когда они превратились в памятники. В 1943 году дед был награжден медалью "За трудовую доблесть" за то, что перевыполнил норму по ремонту техники на 280%.
Всю осаду Москвы провел в городе, где жили в коммунальном подвале на Кузнецком мосту - там же и пережидали бомбежки. Иногда туда залетали немецкие листовки, которые нельзя было читать под страхом ареста: «Рус! Бросай свои деревянные винтовки. Сдавайся!», «Я Москву бомбить не буду. Буду я бомбить Урал, куда еврей удрал!» и «Сталин дал вам пуд муки, замешивайте тесто. Мы придем на пироги - не найдёте себе места!». И правда, москвичам действительно выдали по пуду муки на семью, а солдат порой отправляли на фронт с деревянными макетами (по воспоминаниям отца, который слышал об этом от ветеранов).
***
Самый младший брат Владимир 16-летним подростком попал в оккупацию в Рыльске. Первое время занимался, в основном, мелким саботажем в стиле "Молодой Гвардии" (например, привязывал коровью лепешку перед входом в "немецкий" ресторан, чтобы она била по лицу посетитилей), а потом по какой-то книге тайком самостоятельно освоил саперное дело. Даже хотели с другом переплыть реку Сейм, чтобы уйти к "нашим", которые стояли на другой стороне, да тот сам ушел, а Володю с собой не взял.
Когда советская армия наступала, немцы эвакуировали всех мирных жителей в соседние села, но в итоге ушли из города без боя (а многие жители ушли вместе с ними, боясь репрессий). Прабабушка, вернувшись домой, нашла на столе миску с человеческими экскрементами, оставленную бывшими постояльцами. "И что дальше?" - удивленно спрашивал отец, будучи ребенком. "Помыла и поставила назад" - спокойно отвечала прабабка.
Город освободили, и Володе как раз исполнилось 18 лет (или 17, и он приписал себе год). Он сразу же пошел добровольцем в саперный полк. На 47-й размер его ноги сапог не нашлось, поэтому пришлось самостоятельно сшить себе тапки (не зря был сыном сапожника). Практически сразу он на время "пропал без вести" (возможно, попал в плен), и объявился уже в Великих Луках как партизан, откуда снова пошел рядовым-добровольцем. Был ранен, лежал в госпитале в Киеве. До сих пор в "книгах памяти" числится пропавшим без вести в 1943-м, хотя на самом деле пропал он в Западной Украине в 1945 году, где боролся, как говорила прабабушка, с "бендеровским бандитизмом".
Осталась только одна фотография Володи, которую он прислал сразу после призыва. Портрет сделанный с нее, долгое время висел в рыльском доме, и когда я приезжал туда на лето, часто всматривался в его красивое молодое лицо.
Отец рассказывает, что в детстве полуграмотная прабабушка просила его писать церковные записки "За упокой воина Ивана, воина Владимира, младенца Анны, младенца Пелагеи, младенца Тамары...". Из семерых детей в живых осталось только двое: помимо убитых на войне сыновей, все девочки умерли в раннем детстве. За потерю кормильцев прабабушке назначили пенсию 21 рубль. Буханка хлеба в те времена стоила 16 копеек, бутылка водки 2 руб. 87 коп.
***
Прадед Василий по маминой линии воевал на Северном фронте, был ранен, лежал в госпитале под Мурманском. Последнее письмо написал о том, что скоро их снова отправят по морю на фронт. Бабушка всегда говорила, что пропал без вести - ведь она была в оккупации, и больше писем не приходило. Только через "Память народа" узнал, что случилось это лишь в апреле 1943 г. под Харьковым.
***
Его дочери и моей бабушке Наталье Васильевне было 12 лет, когда в их деревню в Белгородской области пришли немцы. Сразу же объявились бывшие "раскулаченные", которые еще помнили ужасы коллективизации и активно пошли в полицаи. Естественно, стали составлять списки односельчан, которые хоть как-то сотрудничали с Советской Властью (включая детей). Одного такого полицая быстро убили, и тогда пришли каратели (бабушка помнит черные мундиры СС), собрали всех жителей деревни и повели на расстрел. Повезло - отбили партизаны.
Помню, как-то в детстве оставался у бабушки на выходные, и по телевизору шел фильм про войну, кажется, "Иди и смотри". Там был эпизод о том, как фашисты сжигают жителей деревни в деревянном амбаре - бабушка смотрела на это и плакала. Однако, парадоксально зла на немцев не держит - говорит, что, в основной своей массе, это были такие же подневольные люди, которых заставили воевать. Были и те, кто вел их на расстрел, и те, кто отдавал еду деревенским детям.
На этой фотографии бабушка слева, ей лет семнадцать, сразу после войны.
***
Наконец, дед Андрей, именем которого я был назван. В 1941 году ему было 20 лет, и он проходил срочную службу. Естественно, попал сразу на передовую и в самый котел. По воспоминаниям бабушки, служил танкистом, дважды горел в танке, получил осколочное ранение в легкое. По данным общедоступных баз, с 1943 г. был артиллеристом. За геройства был дважды награжден медалью "За отвагу" - и только недавно я узнал точные формулировки из наградных приказов. "В бою при форсировании р.Сан, орудийный расчет, где правИльным был тов. Аляев, уничтожил 1 танк, 5 автомашин и до 30 солдат противника..."
На этой фотографии дед в центре. Кажется, это после одного из ранений в госпитале. А на халат нацеплен гвардейский знак.
К сожалению, после войны он не прожил и 20 лет - сказались последствия ранения и тяга к курению. Умер от рака легких, когда мама пошла в первый класс.
***
Люди, которые победили в войне, просто делали то, что должны были делать в той ситуации, и делали это ради нас с вами. А что было до и после, каковы были силы, которые их столкнули между собой и какова цена, которую мы заплатили за эту победу - это уже совсем другая история.
Пока еще есть возможность, спросите у бабушек и дедушек, как это было. Достаньте фотографии из семейных альбомов, вспомните о тех, кто не вернулся. Почитайте не-глянцевые воспоминания и хорошие книги. В конце концов, это наша с вами история, и мы обязаны ее знать, чтобы больше никогда не допускать сделанных раньше ошибок. И чтобы, несмотря ни на что, гордиться своими предками.
С наступающим праздником.