Колян знакомый мой давешний. Общаемся не часто и мало. Недавно пили кофей в одной кафешке и случился такой разговор.
- Помнишь у меня в деревне дом есть, я рос там?
- Помню, ты все хотел туда махнуть с друзьями на отдых.
- Так мы ездили!
- И чё?
- Хм. Ничего. А тут курят?
- Не курят, уже нигде не курят, закон новый, так че там дома-то?
- Дома там. Дом с призраками. Мы поехали, там же река, луга, красота, поехали с пацанами шашлыки пожарить, отдохнуть. В доме давно никто не живет. Я думал и дома уже как такового нет, взяли палатки... Так вот дом стоит, мой дом, где я вырос. И пока там ребята готовились я сел на машину и поехал к нему, с дороги сплошной лес сорняков ничего не видно, только крыша. Я поехал сам, пролез через эти заросли, а дом целый стоит. Окна, двери все на месте. А одно окно оно открывалось, не сплошное, и никогда в жизни не закрывалось изнутри на замок, сколько себя помню. Я его открыл и залез внутрь...
Колька замолчал, выпил кофе, пошарил руками по карманам, нащупал ключ от машины и сигареты, это его успокоило наверное, он улыбнулся и стал пялиться на официанток... Я тоже выпил немного кофе и уставился на него. И мне показалось что он рассказывает дальше, но только теперь забывает открыть рот.
- И что в доме? - не выдержал я его молчания.
- А, да в доме. Хм. В доме там знаешь. Все как было. Вещи валяются, только теперь еще и мышами воняет, они там погрызли что-то... Паутина. И вещи эти все-все. Карандаши и бумаги на столе, посуда, книги, постель помятая. Мы тогда уехали, мало что взяли, потом приезжали иногда, но нам уже ничего не нужно было. И вот там кажется вроде просто из дому вышли люди, сейчас придут, только всё в пыли и запах этот мышиный. И призраки...
- Какие еще призраки?
- Ну, такие. Я прямо чувствую что из-за двери сейчас выйдет кто-то, мама или папа. Жду пока услышу голос. Стою посреди комнаты и жду. Боюсь трогать предметы, сесть на диван тоже боюсь. Все как живое, и меня захлестнуло волной, все мои детские страхи, радости и переживания, даже мечты вспомнились... Я стою, и думаю вот сейчас увижу как выйду я маленький, в шортах, с разодранным коленом или локтем, загорелый и босой, в руке хлеб намазанный сметаной и присыпанный солью, а в другой помидор свежий, еще не совсем спелый, немытый с огорода прям... И так мне сразу стало страшно, где-то мышь пробежала, я дернулся, чуть не крикнул. И тут же смешно сразу от того что чувство было точно такое как в детстве, когда один дома останешься. Давно ведь не боюсь ничего такого, а там страшно было чуть не заплакал в эти пол секунды...
Он опять замолчал и казалось что он и вправду может заплакать.
- И что было дальше?
- Что было? Да ничего не было. Мы как умерли все. Мы то живем но там умерли, нет нас там и жизнь идет своим чередом, время забирает свое. Мыши, жучки всякие живут, а нас нет там. И вроде был тут кто-то и нет уже, хотя вот же точно помню четко, тут родители спали, вот наша комната детская... Но нет нас. Нет. И все там в этом доме говорит о людях которые жили, но уже не живут... тут. И я запах вспомнил, мамин. И как папа пахнет травой когда вечером привезет свежей травы накошенной, для коровы... и табаком самодельным, самокрутками этими. И как в печи запеченная курица, как она вкусно пахнет. А дом из глины в нем летом прохладно и откроешь дверь, а оттуда как от огня, жаром каак даст, по всему телу и ты как-будто ныряешь в эту жару, с порога прыг в нее. Но нет ничего, там все уже не так. Ну то-есть все есть, все на месте, а жизни нет там... Вещи есть, дом есть, электричество в доме есть. А жизни там нет... Ну мыши эти, но это же не жизнь...
- Дались тебе эти мыши? Ты что боишься мышей, уже раз сто сказал про них.
- Да при чем тут, воняло просто ими, и кроме них не было никого... Никого. Ну мы же есть! Я есть, вот он я. Сижу тут с тобой! Понимаешь, а там меня не было и никого уже не было. Это так будет когда я умру. Только другие придут наверное, и будет казаться что все есть, жизнь есть... А меня не будет уже. Только призраки будут, если не придут другие на это место, будут мыши проклятые и призраки...
Колян замолчал. Я тоже не знал что сказать. Пытался понять как это, меня нет. Только призраки и мыши... Мы рассчитались за кофе и пирожное, вышли на улицу, Коля закурил и заговорил про проблемы на работе. Он вот шел рядом со мной по улице, говорил, курил свою отвратительную сигарету и дымил на меня ею... Живой Колька, не призрак. А я слушал и думал: "Какая работа Коля? Не будет тебя, нас не будет, какие проблемы о чем ты?" Но не говорил этого, зачем это говорить, что он мне скажет? А я что ему отвечу?