Дождь
Вы никогда не задумывались, почему людям нравится дождь?
В нем всегда есть какая-то драма: собираются тучи, дует ветер, темнеет, все напряженно ждут, боясь не досушить белье или испортить туфли.
Бывает он застает совсем невовремя, где-нибудь на улице, в трех кварталах от дома и именно с той стороны, с которой не идет ни один троллейбус, и именно в тот день, когда выскочишь ненадолго, не взяв с собой зонта. И сначала ты злишься, глядя на эти потоки и пузыри, прижимаясь к какому-нибудь мокрому фасаду или попахивающим псиной людям под козырьком крошечной остановки.
А потом думаешь: "Ну и черт бы с ним, с этим дождем. Когда-нибудь он же закончится". И он заканчивается, и выглядывает солнце, и ты, уже не глядя на последние капли и висящие паклей волосы, торопишься туда, где тебя, если повезет, все еще ждут.
Иногда дождь застает где-нибудь на даче: все вокруг сырое, и качели еще долго будут мокрыми, и нужно как-то занять детей, которые хотят в песок и к жукам, и хорошо, если это ливень со струями как из душа, чтобы всем кругом стало понятно, что жуки точно спрятались и никого не придется хватать за ногу на пороге. А ведь так хочется опробовать новый дождевик, тот, с капюшоном, без рукавов из плотного-плотного полиэтилена... У меня уже лет 30 такого не было.
Дождь - это всегда противопоставление: он там, снаружи, а ты внутри, и неважно, где это внутри: в машине с запотевшими стеклами, в кафешке, в которой ты уже наелся, изрисовал все салфетки, успел разочароваться в любви всей своей жизни и только что влюбиться снова. И все это потому, что очень не хочется испортить новые рыжие оксфорды, которые так прекрасны с зелеными носками.
К слову о носках и дожде снаружи. Как-то раз попала под дождь (будучи экипированной хорошими ботинками и большим зонтом) и страшно замерзла. Зашла в обувной магазин и купила хлопковые полосатые гольфы - ни разу в жизни мое "внутри" еще не было настлько круче того, что "снаружи", ничто и никогда не дарило мне такого чувства счастья и надежности. Иногда для осознания полноты жизни достаточно просто сменить носки.
А бывает совсем другой дождь. Он обрушивается всей тяжестью семи дней творения, когда один лишь дух носился во тьме, и сорока дней потопа - без надежды, без оправданий, без .... я даже не знаю... без ничего. Словно потоки холодной воды выносят все, что уже не помещается. И неважно, "снаружи" ты или "внутри", вокруг вода, в тебе вода, вода, вода.... бесконечностью какой-то беды, которая, кажется, никогда не закончится.
Но все заканчивается. Капли высыхают. И можно наконец-то помыть окно на кухне.