Однажды случилось у людей счастливое столетие. Войн поменьше, чем раньше, засухи и недород заснули на Северном полюсе, да и кометы земное небо облетали стороной. И родились-расплодились где могли в высших обществах дансы.
Стали дансы жить-поживать в замках и дворцах, собою зажиточных и знатных людей баловать, друг с дружкой знакомиться, общество дансовое образовывать и вообще нести брезгливый свет культуры в верхнюю часть масс.
А нижней части масс не до дансов было. Еще бы: все дела, да заботы, хозяйство, да случаи. Где ж на дансы время и бальные туфли найти? Но дансы особенно об этом не тужили. Кто-то среди них на такой случай даже выдумал специальный оборотец: «Лучше меньше, да лучше!» Так и существовали некоторое время в удачном топ-разделении.
Но, как нижняя часть масс тоже люди, появился среди дансов один, который захотел нести неверный свет культуры шире и глубже в людское народонаселение. Не то, чтобы синдром Прометея с ним случился, а сначала так просто - поиграл, попробовал. Потом глядит, пришелся он своим демократизмом, да приятной лихостью нижней части людской массы. Он и обрадовался, пошел, что называется, в народ, а об обществе дансов, твердым членом которого изначально состоял, вроде как и забыл. А что ему? Люди любят - он и рад стараться.
Прознали про то все другие дансы и на очередном своем внеочередном рауте решили, что не только это непорядок по регламенту, но и революционное возбуждение темной части масс к идеям лучшей жизни. А что за таким проникновением следует? Верно - революция. И чтобы назревающей беды избежать, постановили дансы изловить диссидента и вернуть его в лоно общества дансов.
А тот данс наивно резвился на почти нетронутых культурой людских пространствах и об указе данского общества ничего не знал. Потому поймать его оказалось очень просто. Привели его несколько самых сильных дансов в наипросторный данс-зал, поставили пред гневные очи общества и началось критическое собрание.
Сначала наперебой требовали с данса отчета, как он докатился до жизни такой, шумели и один другому противоречили, да кричали. А как подустали и никаких связных слов в оправдание от неподготовленного данса не получили, стали уже серьезно репу чесать. Все, мол, ясно, и что же теперь делать?
Выступил тогда за всех самый глубокомысленный данс.
- А что ж, братцы, в лоно свое мы этого революционэра вернули, так и быть посему! Пусть теперь только посреди нас обретается, а в свою, чреватую катаклизмами вотчину, в нижнюю части людской массы, - ни каблуком, ни звуком. И это должно быть очень жестко, на манер ареста навсегда.
- И еще надо лишить его народной лихости и развязности! Отобрать все движения и фигуры, которые делают его столь популярным, и поделить между нами - остальными дансами, - Гаркнул самый молодой и наглый данс.
- Да-да! Нечего ему быть революционнее нас, ишь какой выискался! Мы - большинство, мы и сделаем над ним революцию, загалдели все дансы и давай у пойманного данса фигуры и находки выковыривать и каждый к себе приделывать.
Насытились дансы новыми народными элементами, стоят вокруг бывшего революционэра довольные, счастливо друг с другом переталкиваются. Глядят, а в народном этом дансе уже почти ничего и не осталось. Призрак какой-то, а не данс! Тогда сытые дансы пошушукались и решили, что непорядок своего до смерти обгладывать. Что, мол, тогда о них, элементах культуры, люди-то подумают? Пошептались еще и вышло промеж них иезуитское умопостановление.
Каждый презрительно посмотрел на тень данса, вытянул из себя самый медленный и пафосный элемент, и к полуживому дансу пришлепнул. А тот наглый данс, который предложил гармонию отверженного данса на части разъять и поделить, еще придумал ему издевательское прозвание.
- Пускай он в память об отступничестве от нас, дансов, называется теперь контр-данс! А чтобы наверняка это к нему прилипло, вон то движение, самое, пожалуй, в нем теперь, гы-гы, характерное, будет называться контр-партнер.
Зареготали дансы.
- Точно! Революционэр нашелся. Вот теперь попробуй с тем, что тебе не природой, а товарищами дано, мир перевернуть! - И написали на полностью реконструированном дансе крупными гламурными буквами «Контр-Данс - Ярчайший представитель контр-культуры!»