«Зеркало»
Первый раз смотрела этот фильм тридцать лет назад.
Или даже чуть больше: помню, как ездила в другую часть города в пункт проката видео-кассет, где можно было взять серьёзные фильмы (что-то популярное можно было найти в шаговой доступности, в киоске в продуктовом магазине, например).
До этого я смотрела у Тарковского «Сталкера» (в кинотеатре «Родина», это был первый в моей жизни раз, когда довелось увидеть уходящих в середине фильма зрителей); мне его смотреть было очень и очень непросто, но интересно.
Возможно, раньше или позже «Зеркала» по телевизору видела «Андрея Рублева»; точно знаю, что смотрела (и не понравилось) «Жертвоприношение» (возможно, тоже по телевизору). И смутные ощущения, что «Солярис» и «Иваново детство» тоже видела (отрывки так уж точно).
Вчера было интересно увидеть «Зеркало» новыми глазами и одновременно проверить, что осталось в памяти (кроме знания, что фильм 30 лет назад произвёл сильное эстетическое впечатление).
… Удивительно устроена моя память: из всего сюжета я помнила сцену беседы с доктором (её ещё часто показывают в каких-нибудь медиа, если речь заходит о «Зеркале».
И эпизод с птицей, которую мать не смогла убить, и я знаю, почему именно он: до этого момента у меня даже сомнений не было, что зарезать курицу к обеду - абсолютно нормальное и естественное действие, в деревне у бабушки я наблюдала многократно (правда, не участвовала, но потом ощипывала ошпаренную тушку). Сначала я даже не поняла, что происходит с Марией в фильме, почему они ушли, но через мгновения осознала и поразилась - получается, на всю жизнь.
Только вот ещё одна удивительная причуда памяти: я-то отчётливо помнила светлую курицу в этой сцене, и вчера, увидев белоснежного петуха, что называется, глазам своим не поверила). Думаю, подмена в моей памяти произошла из-за того, что у бабушки в деревне на дворе обычно держали одного петуха, а резали в суп куриц.
Обязательно нужно ещё раз пересмотреть. А какие «Охотники на снегу» - восторг!
Этой обложки я не видела, кажется:
Или даже чуть больше: помню, как ездила в другую часть города в пункт проката видео-кассет, где можно было взять серьёзные фильмы (что-то популярное можно было найти в шаговой доступности, в киоске в продуктовом магазине, например).
До этого я смотрела у Тарковского «Сталкера» (в кинотеатре «Родина», это был первый в моей жизни раз, когда довелось увидеть уходящих в середине фильма зрителей); мне его смотреть было очень и очень непросто, но интересно.
Возможно, раньше или позже «Зеркала» по телевизору видела «Андрея Рублева»; точно знаю, что смотрела (и не понравилось) «Жертвоприношение» (возможно, тоже по телевизору). И смутные ощущения, что «Солярис» и «Иваново детство» тоже видела (отрывки так уж точно).
Вчера было интересно увидеть «Зеркало» новыми глазами и одновременно проверить, что осталось в памяти (кроме знания, что фильм 30 лет назад произвёл сильное эстетическое впечатление).
… Удивительно устроена моя память: из всего сюжета я помнила сцену беседы с доктором (её ещё часто показывают в каких-нибудь медиа, если речь заходит о «Зеркале».
И эпизод с птицей, которую мать не смогла убить, и я знаю, почему именно он: до этого момента у меня даже сомнений не было, что зарезать курицу к обеду - абсолютно нормальное и естественное действие, в деревне у бабушки я наблюдала многократно (правда, не участвовала, но потом ощипывала ошпаренную тушку). Сначала я даже не поняла, что происходит с Марией в фильме, почему они ушли, но через мгновения осознала и поразилась - получается, на всю жизнь.
Только вот ещё одна удивительная причуда памяти: я-то отчётливо помнила светлую курицу в этой сцене, и вчера, увидев белоснежного петуха, что называется, глазам своим не поверила). Думаю, подмена в моей памяти произошла из-за того, что у бабушки в деревне на дворе обычно держали одного петуха, а резали в суп куриц.
Обязательно нужно ещё раз пересмотреть. А какие «Охотники на снегу» - восторг!
Этой обложки я не видела, кажется: