Так хочется быть «Русской»!
Я выросла в городе.
С детства я помню высокие кирпичные дома за игры в подвалах которых сильно попадает от родителей. Помню асфальт, который очень больно обдирает коленки и ладошки.
Помню вечные стройки поблизости - идеальные декорации к любым играм. Помню морские курорты: с роскошью и шиком обустроенные набережные, центральные улицы с аттракционами и громады пансионатов, окруженные фонтанами. Горы вкусностей, в которых мне никогда не отказывали.
Лето у меня всегда ассоциировалось с морем, а море с солнцем и пальмами.
Городскую осень с ее вечными дождями и грязью на новеньких туфлях я ненавидела.
И городскую зиму с коричневой кашей под ногами и холодным общественным транспортом тоже ненавидела.
И городскую весну с грязными лужами на всю улицу, ручьями по колено, через которые не перепрыгнешь, ненавидела.
Ждала только лета.
Мои бабушки, обе живут в квартирах, в городе, на № этажах, так же как и я. И на лето в деревню меня никогда не отправляли. Деревни не было.
Все мои знакомые на лето наоборот разъезжались по деревням, и в городе почти никого не оставалось. Я стала не любить деревню, даже не зная ее, за то, что туда исчезают мои друзья. За то, что они сами не хотят туда каждое лето исчезать. И за то, что мне некуда исчезнуть.
Так я и выросла, не познакомившись с деревенской жизнью - «неисчерпаемым источником русской культуры».
Если русская культура, не заимствованная через телевизор и глянцевые журналы у Запада и существует где-то, то только в деревне.
Говоря «русская» - я имею ввиду «российская», чтобы мне не тыкали Киевской Русью, как носительницей русской идеи - там все-таки что ни говорите - Украина!
Российская, пусть даже и отдающая немного «совком», но все-таки русская культура.
Я с удивлением и восхищением рассматриваю в каком-нибудь краеведческом музее русский костюм - длинная юбка, полушубок, валенки, цветастый платок; суконные штаны, полушубок, шапка-ушанка, валенки. Образ жизни, отразившийся в одежде, продиктованный нашими суровыми природными условиями.
Это так далеко от меня, что я всматриваюсь в русские узоры, вышитые на льняных рубашках и сарафанах, словно в заморские диковинки. А ведь сейчас в деревне так и ходят! Шапка-ушанка, валенки, полушубок, пуховый платок - лучшая защита от морозов, например в Сибири. В городе все засмеются, если прийти так, скажем, в школу. Но ведь это так по-русски!
В деревнях до сих пор топят печь, носят воду из колодца и пьют чай из самовара. В городе это заменено водопроводом, электрочайником и центральным отоплением. Если кто-то живет в деревянном доме, и там нет водопровода или отопления или телевизора с электрочайником, то этот человек вызывает сочувствие своей нищетой, убогими условиями существования. Но ведь в деревне - это нормально. Печь, самовар, колодец - ведь это так по-русски! Почему все так стремительно бегут от всего этого?
А деревенский дом?! Это же просто произведение русского искусства! Ставни, крыша, крыльцо, украшенные резьбой по дереву - так по-русски!
Если где-то сохранились подобные дома в окрестностях Москвы - их обносят забором и объявляют музеем деревянного зодчества. Это так красиво! Но почему же все хотят жить непременно в квартирах?!
В Сибири миллионы людей живут в таких домах и вполне довольны.
Деревня - хранительница русских пословиц, поговорок, обычаев, частушек и праздников.
Я обо всем этом почти ничего не знаю. Не знаю русских народных песен. Не знаю когда наступает время посевных работ, сенокосов, и уборки урожая. Не знаю как в деревне принято отмечать праздники, дни рождения, проводить выходные.
Русские традиции исчезают. Обо всем этом я могу только прочитать теперь в книгах по культурологи, истории.
Так сложилось, что исконно русские праздники, сильно отдающие язычеством (масленица, день Ивана Купалы и многие прочие, хоть и церковные, но странно отмечаемые) вызывают у меня скепсис и неприятие. Мне кажется, что хоть это и по-русски, но как-то не правильно. Русский обычай встречать гостей хлебом-солью, а заканчивать встречу попойкой и мордобитием тоже мною отторгается. Традиция русских застолий почему-то крепко прижилась в городских условиях и хорошо сохранилась в деревенских в отличие от многих прочих. Это вызывает только сожаление и неприязнь у меня. Ну разве обязательно именно так?!
Разве только это мы сохранили от традиций наших предков?
Похоже, что да. А еще кучу всяких примет и суеверий, которые мне кажутся смешными.
Сейчас я много путешествую по России, вижу как на самом деле живут люди в глубинке.
Но жизнь эта мне, русской, к сожалению, непонятна. Я как иностранка бросаюсь фотографировать колодец журавликом, бородатого деда в ушанке у самовара, женщину в длинной юбке и цветастом платке с двумя ведрами и копной сена. Я с удивлением смотрю как ловко взмахивают острыми косами сильные руки дружных косарей, как ровно ложится срезанная трава. С опаской посматриваю как гонят в ночное огромное стадо мычащих пятнистых коров двое-трое худеньких мальчишек. Мне все это так до боли незнакомо!
Я с грустью осознаю, что я просто иностранная туристка в своей стране. Эти люди не воспримут меня как свою, даже если я загляну к кому-нибудь из них в гости.
Городская.
Что она понимает?!
При попытке приобщиться к этой таинственной русской деревенской жизни ухо резанет бранная ругань перемазанного соляркой тракториста, который пожалуется на зарплату, семью, правительство и попросит на бутылку.
И это в большинстве случаев все, что осталось русского у нас. С утра перед работой стрельнуть на чекушку, хряпнуть, закусить - вот это по-русски!
Эти отголоски русской культуры я еще могу застать в любом деревянном доме. А вот найти другие ее атрибуты будет потяжелее. Скорее всего на истинно русские традиции и обычаи я со своим рождением уже опоздала!
А как хочется быть русской!
Хочется бежать по осеннему косогору в березовую рощу, вдыхать запах сырой пожухлой травы. Хочется заниматься сбором лесных ягод и грибов с русскими песнями, бродя среди высоких елей. Носить воду из колодца морозным утром и открывать резные ставни, ставить самовар, печь хлеб в настоящей печи. По вечерам вить пряжу или вышивать крестиком красные узоры на белой льняной рубашке и слушать русские сказки.
Где же все это? Боюсь, что мне уже не стать русской.
22.09.2006