ЗА ЗАБОРОМ

[skarynkina]

Когда мы возвращались с озера
с первого купания в году
я увидела за забором
когда мы уже въехали в город сестру

она шла к своей калитке улыбаясь
а вдоль соседнего забора
шла и улыбалась соседка
они с соседкой ровесницы

подруги детства
они не живут в этих частных домах
ухаживают за огородами родителей
они старше меня

красивые состоявшиеся
огороды ухоженные
всё там в порядке
домики нежилые но чистые

я тоже хотела бы домик бабушки
выкупить он продаётся уже несколько лет
никто не покупает
я бы там загорала во дворе летом

зимой бы растапливала печку
и весной бы растапливала печку
и осенью
повесила б

фотографию бабушки на стену
несколько католических икон
с горящими сердцами
было бы идеально.