Времена не выбирают - в них живут и умирают
Я прочитала "Детство 45-53: а завтра будет счастье", сборник писем, автор-составитель - Улицкая. Люди, чье детство пришлось на послевоенный период, присылали воспоминания об этом времени. Из этих писем, поделенных по темам (что ели, что носили, во что играли, жизнь двора, жизнь деревни, коммунальные квартиры, страх, ссыльные, инвалиды, заключенные, день Победы), и составлен сборник.
Не сказать, что что-то новое узнала. Не сказать, что читать интересно, "написано хорошо". Но оторваться невозможно от этих частностей и крупиц, от повторяющихся из письма в письмо мотивов. Большая ценность. Совсем все по-другому и непонятно, как же люди вообще были и перемогли все это. Одни люди передали другим через эти крупицы встречу с совсем другой, невообразимой, но - реальностью.
Я вот думаю: если сейчас записать, что бабушка рассказывает, те же крупицы и получатся. О голоде тридцатых в Курской губернии - история о том, как соседский мальчик, который сделал сам велосипед и вообще чего только не сконструировал, упал на дороге под окном и больше не встал, хотя всю зиму бабушкина семья его как могла, подкармливала. О животных - история, как бабушка все лето пасла теленка, а потом стол украсила его голова, и бабушка плакала и не могла есть мяса. О пленном немце на стройке, который из пальца целился в маленького бабушкиного сына и смеялся, а бабушка кидала в него чем-то и кричала, как не своя. О том, как на танцы ходили, как дружно в общежитии жили, об ученых, с которыми бабушка работала. Как ее, "антихристово отродье" (отец был коммунистом), из деревенской церкви гоняли. О жизни в Свердловске. Никто, наверное, "длинно" и не сумеет о том, что было, рассказать, запоминаются крупицы.
У Брэдбери был рассказ о людях на планете, где жизнь из-за всяких излучений длилась всего восемь дней, и за эти восемь дней надо было как-то передать весь опыт и знание предыдущих поколений и узнать что-то новое, и передать его дальше, чтобы добраться до корабля, который мог вывезти с гиблой планеты.
Память и истории живых людей - это космос какой-то, конечно, чудо.
Во всех этих "а помните, мы в детстве в резиночку прыгали и во дворе в козла играли" я не вижу ничего умильного. Для меня это, как сказать, не сладенькая "ностальгия", а То, Что Было. Не умею объяснить, но это совсем другое. Твой, личный опыт, из которого ты и получился, и его уже не объяснишь тем, кто на десять лет младше, непонятно получается.
Не сказать, что что-то новое узнала. Не сказать, что читать интересно, "написано хорошо". Но оторваться невозможно от этих частностей и крупиц, от повторяющихся из письма в письмо мотивов. Большая ценность. Совсем все по-другому и непонятно, как же люди вообще были и перемогли все это. Одни люди передали другим через эти крупицы встречу с совсем другой, невообразимой, но - реальностью.
Я вот думаю: если сейчас записать, что бабушка рассказывает, те же крупицы и получатся. О голоде тридцатых в Курской губернии - история о том, как соседский мальчик, который сделал сам велосипед и вообще чего только не сконструировал, упал на дороге под окном и больше не встал, хотя всю зиму бабушкина семья его как могла, подкармливала. О животных - история, как бабушка все лето пасла теленка, а потом стол украсила его голова, и бабушка плакала и не могла есть мяса. О пленном немце на стройке, который из пальца целился в маленького бабушкиного сына и смеялся, а бабушка кидала в него чем-то и кричала, как не своя. О том, как на танцы ходили, как дружно в общежитии жили, об ученых, с которыми бабушка работала. Как ее, "антихристово отродье" (отец был коммунистом), из деревенской церкви гоняли. О жизни в Свердловске. Никто, наверное, "длинно" и не сумеет о том, что было, рассказать, запоминаются крупицы.
У Брэдбери был рассказ о людях на планете, где жизнь из-за всяких излучений длилась всего восемь дней, и за эти восемь дней надо было как-то передать весь опыт и знание предыдущих поколений и узнать что-то новое, и передать его дальше, чтобы добраться до корабля, который мог вывезти с гиблой планеты.
Память и истории живых людей - это космос какой-то, конечно, чудо.
Во всех этих "а помните, мы в детстве в резиночку прыгали и во дворе в козла играли" я не вижу ничего умильного. Для меня это, как сказать, не сладенькая "ностальгия", а То, Что Было. Не умею объяснить, но это совсем другое. Твой, личный опыт, из которого ты и получился, и его уже не объяснишь тем, кто на десять лет младше, непонятно получается.