В конце августа у меня нет сил сопротивляться беспамятству, я не хочу считать никаких цыплят, пусть будет, как будет. В среду было что-то такое, какой-то настолько длинный день, что, засыпая, я не могла поверить, что во вторник я сдавала экзамены, - казалось, что прошла неделя. И неужели все воскресенье я провела, отдыхая в парке? И неужели в субботу мы с мамиными гостями пели песни?
Одно могу сказать: лето я проводила в то самое воскресенье в Сокольниках. Почему-то было ясно, что после этой прогулки я спрячу белую летнюю юбку подальше до следующего сезона. А до того было ясно, что я последний раз в этом сезоне купаюсь в Дубне (те дни были очень драматичными, потому что пришло известие о застройке нашего поля и отчуждения берега реки, и об этом я совсем не хочу говорить; последний раз в сезоне ощущался как Последний, а август - как последний август с остатками заведенного порядка вообще во всем мире). Ну и так далее, и так далее. И вот это предпоследнее воскресенье августа, и последнее - лета, было очень хорошим, все лето в один день. И теперь я со спокойной душой встречаю королевскую осень с ее дарами, хочу наконец-то в лес по грибы, самовар шишками топить и, конечно, жду Париж и осенние путешествия (вчера в личку постучался неожиданный попутчик и предложил ехать, самим фактом своего появления разрешив мои раздумья; раз такой знак - еду). Осень - лучшее время для любых свершений, время, когда все удается, праздник, парад, снова танцы и никаких планов и надежд, одни действия и случаи. Пока, летние розы, пока, фонтаны, многоэтажные белые кучевые облака. Пока, Дубна. Пока, лето и все на свете.
Вспомнила, что было в среду. В среду я познакомилась с удивительными людьми и нашла золотую жилу, нагнувшись за монеткой; это-то меня и раскатало в пласт.