Это песня о любви, поэтому я могу бесконечно ее на все лады распевать, там прибавляя куплет, там убавляя, и мне совершенно не стыдно за то, что я повторяюсь. В 2007 Ольчег привез меня в Коктебель, я впервые в жизни увидела теплое море, и сначала оно мне совсем не понравилось, потому что показалось похожим на большой ровный голубой бассейн, ничего интересного. Ну а потом мы три недели метались по всему полуострову из-под горы на гору, из-под куста под куст с нашими пожитками и пятнадцатью, кажется, гривнами бюджета на нос в день (зато какие мы были подтянутые!). Так с первой поездки и повелось: Ольчег (хотя у меня и была одна поездка без Ольчега, но все равно), побережье (ни разу не было гор без моря: я никогда не была в Инкермане, Бахчисарае, пещерных городах), дорога.
Крым - это всегда разворачивающаяся дорога, с горы на гору, с камня на камень, за мыс, за следующий, за поворот. Это трасса серпантина, троллейбус от Симфера до самой Ялты - самая длинная троллейбусная дорога в Европе, тропа через виноградники, сначала по набережной, а потом по гальке до палатки, или наоборот. На днях мне рассказывали про Утриш, Сукко, Анапу, но это все для меня какие-то шуршащие бумажки пока что, сухие звуки безо всякого моря.
В моих папках с фотографиями перерыв только в 2010 - не помню, почему так вышло, в 2010 была ярославщина, - зато за 2008 год две папки, весна и лето. Этой весной я не поеду в Крым, и до чего это мне удивительно, - не объяснить. Не горько, не жалко, я даже совсем не расстраиваюсь, а, напротив, становятся реальными давно загаданные или подзабытые дороги (Урал, Карелия, прочий север и восток, а то и вовсе запад), но неосмыслимо это как-то мне (а я ведь даже в РЛС смогла в том году просто взять и не поехать). Дико, как голышом в метро спуститься.
Рассматривая все эти фотографии и вспоминая ключевые моменты каждой поездки - места, людей, обстоятельства, драгоценности и артефакты, каждый год такое все невозможно разное, - я вижу, что мы с Ольчегом всегда в Крыму такие же, как в первый раз, хотя за столько времени у нас все здорово поменялось. У нас там друзья, знакомые лодочники, местные нас помнят, собаки узнают, приезжаешь - и как будто вчера вышел: "О, здравствуйте, девочки". Мы путаем столовки в Коктебеле и Малореченском, знаем, чего лучше не пить, где в заборе дырка, а где - колючая проволока. У нас очень смешно меняется длина волос, все возможные комбинации, у меня теряются там же, в Крыму, платки на голову и заменяются новыми, зато все семь лет живут рыжие шлепанцы и палатка, мы всегда узорчато-обгоревшие и смеемся. Какой же клад - папки с фотографиями, глядя на которые смеешься в перерыве между работой. Мне кажется, что в какой-нибудь юбилейной сороковой или пятидесятой крымской папке будет то же самое. Наверное, мы всегда там одинаковые и не меняемся, потому что это наши самые настоящие лица. Уж какие есть.
Добавила тэг "Крым", непонятно совершенно, отчего его не было до сих пор.