О невозвратном.
Бывают места и предметы, с которыми общаешься, как с людьми. Пусть не всегда. Пусть единожды. Пусть хоть когда-нибудь, неважно, если в душе остается след.
Одно из них - рядом с домом, как из двора налево, у дороги - дерево. Клен. Молодой еще, прозрачный, не слишком высокий. Не один стоял, вдоль дороги посажено таких кленов через каждые метров тридцать.
Стоял он там всегда, круглый год, конечно. Но была пара недель - пара дней, быть может, - когда он переставал быть деревом. Точнее, становился не только им.
Я узнавал его. Я кивал ему головой почти - как доброму знакомому. Как обогнешь дом, повернешь налево - и идешь прямо на него, к дороге. Летом он стоял спокойно, зеленый и неторопливый, весной редел мелкой листвой, зимой цепенел на морозе, оглядываясь дико. Но осенью, в те самые два дня, он становился прозрачным как ручей, и тек вдоль воздуха прозрачными ветвями. Листьев было мало, и помню в основном я ветки - как будто сеточка из освещенного воздуха. При этом время как-то странно замирало; я приближался, плохо разбираясь в происходящем, мысленно застывал, нащупывая фотоаппарат, срабатывали старые рефлексы, кадрируя и наводя. Как бы. Потому что шел я на работу, и никакого аппарата у меня не было - кофр тяжел, и в транспорте не потаскаешь каждый день. Конечно, я мог бы вернуться за ним. Но я опаздывал, я суетился - душой, и все, что я мог себе позволить - вглядеться лишь цепко в эту прозрачность, подкоркой отметить - восемь утра, заднебоковой свет - и обещать не забыть камеру завтра. "Завтра" повторялось, два дня истекали, и молчаливое существо теряло листья и уходило в себя и в зиму.
Шли годы. Он рос, я взрослел и старел, мы виделись по два дня в году. Каждый раз я обещал себе, и все кончалось ничем. Но однажды я не выдержал. Завернув за тот угол и мельком взглянув на дорогу, я понял - вот он, свет, и вот оно, время, и или сейчас, или никогда. Я кинулся бегом домой - хоть и примета. Схватил кофр с аппаратом. На ходу включил камеру. Вставил пленку, скинул крышки. Завернул за угол. В глаза брызнул свет.
Я искал его долго. Я бегал от угла к углу дома, вдоль улицы, возвращался назад и заходил снова. Я тер глаза. Тыкался в дорогу. Я разглядывал соседние деревья - красивые, но другие. Я не мог понять, куда за ночь делось немаленькое дерево, не дуб могучий, но и не кустик. Я методично обшаривал пространство, но тщетно. Я искал его по существенным признакам - по прозрачности листьев, по угловатости сетчатых веток. Потом я заметил неожиданно больший промежуток между некоторыми двумя деревьями. И затоптанную сапогами траву рядом с дорогой.
Потом-то я вспомнил, как раз что прошлой ночью под окнами что-то гудело и рычало, и как раз в том районе мигала желтым машина, что-то откачивающая то ли из канализации, то ли из водопровода. Там действительно водопроводный люк какой-то. Кому помешало деревце, случившееся близ зоны работ, неведомо. Я даже остатков его толком потом не нашел. Видимо, увезли. Кто ж будет разбираться ночью, в пылу аварии, кто там как выглядит осенним утром.
Но тогда я толком даже не осознал, что случилось. Я понял, что - исчезло... Какие-то предположения вертелись в голове, но я их гнал... По инерции поснимал соседние деревья, красивые, конечно, но - фон не тот, не так то ветки, то стволы... Затратил кучу времени, и зазря, и чувствовал даже, что зазря. Снимал просто по инерции. Отснял пленку. Что получилось - не знаю, вряд ли хорошо, с тех пор этих кадров я и не видел... Видимо, так себе вышли.
Я и теперь хожу тем же путем. И два дня в году - да, есть, но уж не те совсем. Размазаны по двум неделям. Негде фокусироваться прозрачности... Огибаю дом, поворачиваю налево. Иду прямо к дороге. Ряд молодых кленов, как пунктир. Стоят, красуются стволами, зеленеют летом, выпускают листву весной, терпят холод зимой, красиво желтеют осенью. Между средними двумя - просто побольше промежуток.