Тэд Уильямс. Memory, Sorrow and Thorn
Цикл, а вернее длинный роман, у нас названный Орден Манускрипта.
(Все варианты названий по-русски мне не очень нравятся, дома называем его "про Саймона".)
Очень хорошая книга. Сегодня дочитала (точнее - закончила пере-читывать, но это было как впервые, в значительной степени).
Посему - хочу поговорить. Не столько про книгу, сколько про мои воспоминания о ней.
(Только про Память, без Горя и Терний пока. :))
В сторону: знаю, что сильно отстала по книго-фильмо-дневниковым записям. Догоню. Но сейчас, пропуская несколько (не так уж много) историй, напишу про самое актуальное, что в данный момент сидит в голове. А потом уже вернусь к пропущенным.
Цикл этот всегда казался мне очень добротным, качественным, серьезным, профессиональным, хорошим с любой стороны, но - за душу не цеплял. Чего-то мне там не хватало, не было там составляющих, которые на тот момент я любила больше всего. Поэтому оценку ставила 8. Сегодня переправила всё на девятки. И переставила книги на полку, где всё самое лучшее ))
И ведь по-прежнему не совсем моё, но... Есть, есть там нужные составляющие, просто я их только сейчас хорошо разглядела, наверное.
Несколько раз пыталась сформулировать простую вещь, и всё стирала, потому что получалось как бы принижение достоинств Уильямса, сравнение не в его пользу (типа: "Хорошо, но ничего особенного"). А это неправильно. Скажу так: у меня эти книги не вызывали восторга, восхищения и удовольствия, но зато - уважение, одобрение и удовлетворение, и всё это - в превосходной степени.
(В сторону: восторг и удовольствие часто приносят объективно плохие книги. Не в первый и не в последний раз я это замечаю)
Еще раз - роман прекрасный. Это факт, и его не изменят мои дальнейшие недовольства и придирки (если до них вообще дело дойдёт).
Впервые его у нас издали в 6 томах, и я купила первые 3. Прочитала (это первый раз, только половина романа), было приятно (хотя и "ничего особенного", затмевалось другими взрывными-великолепными тогдашними новинками), но однозначно хотелось продолжения. Увы, четвертый том я как-то в магазинах упустила. Купила последние два, и все ждала, ждала четвертого... (на всякий случай поясняю - тогда еще не было компа, интернета, пиратских библиотек.) Надоело, в поездке в Германию купила на немецком. Перечитала первые три, с бОльшим, чем в первый раз, интересом, и прочитала, наконец четвертый! (почти не зная языка, долго, со словарями - с бумажными, не электронными! не было их ещё) А потом проглотила 5 и 6. (и это второй раз, весь роман целиком) Финал был основательный, законченный, удовлетворительный (но опять, массаракш, "ничего особенного"), все выписанные в тетрадку вопросы и вопросики - получили ответы и вычеркнулись (а которые не вычеркнулись, так это, возможно, просто из-за моей невнимательности). Я покивала, мол, да, отлично! - и выбросила эту историю из головы на много лет. Дескать, вопрос закрыт, движемся дальше
И вот сейчас, увидев на горизонте приближающиеся продолжения, я поняла, что действительно очень плохо помню, и очень хочу вспомнить хорошо. Взялась перечитывать. (Третий раз.) Оказалось, что из первых трех книг я помню многое, из четвертой ("немецкой") - кое-что, а из пятой и шестой - практически ни-че-го! Вот поэтому и можно считать этот третий раз первым настоящим прочтением.
Более того, оказалось, что многое я помню неправильно 8-/ Какие-то сцены, которых на самом деле нет, сюжетные повороты, даже аспекты финала... Странные искажения памяти, которые не спишешь на "желаемое за действительное", потому что варианты из книги лучше и правильнее вариантов "из воспомнинаний" (которые и не воспоминания, видимо, а чёрт знает что :-\) Может, смешалось с подобными моментами из других книг? Или мне просто приснилось-придумалось? Или и вправду я сейчас читала другую редакцию романа, отличающуюся настолько, что в ней даже погибают/выживают не те персонажи... Что было бы ещё страньше, конечно.
Дальше про эти "ложные воспоминания" и другие спойлеры.
Что я помнила неправильно:
1. Для Мэгвин и Эолера был хэппи энд. Хотя бы промежуточный: я не помнила, погибнут ли они, но где-то по дороге объяснятся, память вернется, рассудок прояснится, и они скажут что-то вроде: конец света скоро, чего мы время теряем? Все эти сомнения и преграды между нами, эмоциональные и всякие, надуманные или нет - всё это такая фигня по сравнению с... И объяснение это, со слезами и объятиями, было после какой-то битвы, чудесного спасения, т.п.
2. Рэйчел погибает. Блуждает по подземельям (кажется, её выгнали из обустроенного гнездышка диггеры) и в конце концов видит Саймона - то ли прямо на колесе, то ли потом наталкивается на него, узнает, "и тут сердце ее останавливается". Помню раздражение от глупой несправедливости такого финала. Хоть она его все-таки и увидела, но даже не успела почувствовать радость от того, что он жив, потому что увидела в полумертвом состоянии или при каких-то там супер-драматических обстоятельствах...
То, как закончилась ее история на самом деле - это просто здорово.
3. Кадрах жив и становится священником. Сказано что-то вроде "и он прославился как очень хороший священник, потому что никто другой так хорошо не знал глубины, до каких может пасть человек, и что надежда есть и для самых падших..." И сказано это было прямо на последней странице (я даже "помню" эту страницу: слева, заполнена текстом чуть меньше, чем на половину :((
Вот этого "очень хорошего священника", кажется, я могла вытянуть из какой-то другой книжки, таких историй могло быть много.
И, разумеется, Кадрах и в самом деле может оказаться жив.
4. Когда Прейратс вызывает Инелуки в наш мир, в какой-то момент он выкрикивает что-то в духе: "ты, господин мой, принес великую жертву, которую никто не оценил, ты так долго страдал, и вот, наконец, справедливость торжествует, ты можешь отомстить всем этим неблагодарным!..." И это вроде бы звучало не притворством, не издевательством, а прямо-таки восторженным экстазом. Помню свое недоумение и недовольство по этому поводу - совсем не похоже на Прейратса, как будто тут автор забыл, о ком речь. Колдун-то вообще такими категориями не оперирует, жертвы, там, мученичество. Уж тем более не похож на того, кто стремится освободить/спасти героического и несправедливо наказанного бога/дьявола. Вообще бред.
Хорошо, что на самом деле этого не было. (или Прейратс когда-то что-то похожее говорил, но притворно, разумеется? не в финале, а где-то по-дороге, в незначительный момент? а у меня потом спуталось?)
5. И ключевой момент - финал для Короля Бурь. Инелуки в книге не замечает толком Саймона (мошка - она и есть мошка), не реагирует на него. А в "воспоминаниях" - он обратил-таки на него внимание, прислушался. Почувствовал, что тот его жалеет. И это добавило сколько-то на нужную чашу весов. И главное - в квази-воспоминаниях Инелуки все-таки сам не захотел возвращаться-воплощаться. Перегорел. (sorry) В момент триумфа понял, что нафиг это ему нужно, усталость и желание умереть оказались сильнее желания отомстить. (А вот что случилось с Элиасом, я, по первому прочтению, вообще не помнила.)
В общем, что творится с памятью, почему так? Непонятно. C чем спуталось, смешалось? (тут должен быть озадаченный смайлик, разводящий руками)
Два момента смущают. (Может, больше, но эти основные)
1. Непоследовательность Прейратса. С моей точки зрения - непоследовательность. (это без квази-воспоминаний, настоящий Прейратс из настоящей только что прочитанной книги)
Вот Элиас, например - с ним все правдоподобно. Чего хотел - оживить жену, построить идеальное государство, стать бессмертным? Всё хорошо совмещается. Желание вернуть умершую любимую переходит в желание отгородиться от смерти как таковой, жажду личного бессмертия - это нормально, это вообще классика. А его рассуждения о государстве, что через насилие и дурные времена строится благая империя - это промежуточное, это самообман, чтобы как-то отвлечься, оправдаться, что я не просто тупо боюсь смерти, как каждое живое существо, у меня великая цель...
А Прейратс - жажда власти, всё большей, любой ценой. И готовность сделать все, что угодно (не только с другими, но и с собой), трудиться, страдать, напрягать все силы, до последнего и ещё сверх того - ради этой власти. И параллельно - наслаждение этой властью, властью над всем и всеми, живыми и неживыми. Постоянно ею пользоваться, сознательно и с удовольствием - мучить, калечить, ломать, принуждать, лишать воли, разрушать, уничтожать. Это одно, и это понятно. А вот жажда знаний и стремление докопаться до самых глубин всего - это другое. Второе предполагает, вполне возможно, чудовищную жестокость, готовность делать самые ужасные вещи с людьми, но - равнодушно. Это не цель, это средство. А в первом случае это как раз цель. Жажда знаний - топчу людей, потому что мне нет до них дела, они не важны. Жажда власти - люди очень даже важны, они мне нужны, чтобы их топтать! Либо никакой эмпатии (я не обращаю внимания на страдания других), либо эмпатия извращенная (я прекрасно представляю, как они страдают, и мне от этого хорошо). Либо уход от людей, потеря связи, потеря человечности, либо вполне человечность, но темная ее сторона, желание быть с людьми, но над, сверху.
Легко представляю оба этих варианта "злодейства", но - не в одном человеке, это противоположности. А Прейратс, очевидно, по задумке как раз сочетает их в себе. Автор в своем праве, конечно, но моим представлениям о людях это не соответствует, потому не убеждает. Нельзя одновременно пойти на север и на юг. :(
2. Кадрах. И с ним вот тоже не понимаю. Ни по таймлайну (что, как и в какой последовательности происходило в его жизни), ни психологически. Одно время даже подозревала, что начинал Уильямс писать про одного человека, а по ходу дела решил, что все-таки ему нужен другой. :-\
В какой момент Кадрах спился? По его рассказу Мириамель (в лодке) выходит, вроде, что началось всё ДО того, как он сдал пресловутую книгу Прейратсу. Что на тот момент он уже был опустившийся алкаш. И, кажется, он не стал объяснять, как дошел до этого: дескать, бывает в жизни такое ужасное, что ты, невинное дитя, представить не можешь, да и не надо. Допустим. А когда же он, при таком раскладе, успел побыть самым гениальным, великим и просветленным членом Ордена Манускрипта, человеком прославленным (по-видимому) и уважаемым всеми соотечественниками-эрнистирийцами? Его магические умения, как и где обучился, его знакомство с Прейратсом и попадание в зависимость от него - что и когда и в каком порядке?
Ладно, стал он предателем, сломался, не выдержав угроз и пыток Прейратса (эка невидаль). Вина, отвращение и ненависть к себе, отчаяние - конец света близок! (можно подумать, без него - да и без Прейратса, если уж на то пошло, - Король Бурь не явился бы! Они так, вспомогательные орудия... Весьма самонадеянно со стороны Кадраха думать, что всё из-за него) Потом он признаётся в содеянном принцессе, та его жалеет, и, вроде, ему должно полегчать, в каком-то смысле. Ан нет! Он валится в депрессию всё глубже - о, я вам еще не все рассказал, были вещи и похуже!... А потом "вещами похуже" (вроде бы??) оказывается ещё одно такое же предательство, совершенное почти при тех же условиях. Неужели предать дважды НАСТОЛЬКО ужаснее, чем единожды? Не понимаю, чем этот второй раз хуже первого? Что шпионил за своими собратьями по Ордену? Так сам же и сказал, что к тому времени ему уже свои не доверяли, и никакого шпионства не получилось. Чего он там такого сделал для Прейратса, что значительно хуже передачи книжки, необходимой для призывания в наш мир демона-разрушителя?
К тому же, поначалу Кадрах, похоже, умел справляться со своей виной, или по крайней мере отвлекаться, притворяться, что ничто его не гнетёт. В начале книги - это вполне себе веселый трикстер, отирающийся неподалеку от Хейхолта (а значит и от Прейратса) и при этом выказывающий только разумную опасливую осторожность, а вовсе не ужас кролика перед удавом (а это ведь уже ПОСЛЕ унижений, пыток и передачи книги, если я все правильно понимаю? Хотя... может, это было и раньше. Но вот когда он в трактире Саймона обжулил - это уж точно после. А Кадрах там такой же, как и в начале) Да и потом временами проявлялся в нем такой здоровый цинизм и злость, которые помогали жить и бить лапками, а не валяться в углу под грузом отчаяния и стыда. Вроде как он даже иронизировал над своим падением, трусостью и слабостью, находил мрачное удовлетворение в собственной "низости", и, несмотря на всё, постоянно пытался помогать нашим и даже спасать их (небезуспешно). А в конце опять впал в чёрную депрессию. (Причем, опять же, ДО того, как еще раз столкнулся с Прейратсом и ощутил себя беспомощным, в полной его власти). Короче говоря, психологическую траекторию не понимаю. Полностью сломлен, потерял всякую волю к сопротивлению - ок. Через какое-то время (скорее всего - очень быстро!) нашел возможности с этим (несмотря на это), жить дальше - ок. Цинизм, прагматизм, саркастичность, издевка над собой - ок. Будучи уверен в своей слабости и никчемности, вопреки всему, стремиться делать, что должно, что правильно - ок. До этого места я вижу последовательность. А потом он словно вспоминает о своей "окончательной сломленности". Я ничтожество, я ничего не могу и никто не может, ничто не имеет смысла, всё совсем-совсем-совсем плохо...
Как будто он просто болен, депрессия как болезнь, химия организма. Но, вроде, по смыслу это как-то не подходит.
Словом, не понимаю я Кадраха, и про Кадраха не понимаю.
Не читала фэнские сайты, хотя, может, там все это уже на тыщу раз обсудили и объяснили. А может действиетльно просто невнимательно читала, пропустила какую-то инфу между строк (причем и в первый, и во второй раз! Тоже возможно, хотя не слишком вероятно.)
Буду рада, если в продолжениях про Падреика-Кадраха еще будет, и будут объяснения. Но не слишком на это надеюсь.
Приступаю к продолжениям, почти без опаски, предвижу, что будет не менее удовлетворительно, чем первый роман, а может даже и до восхищения дело дойдёт.
PS. У Тэда Уильямса лушчие эльфы из всех, которых я встерчала (Ну, эльфы - не эльфы, сиды, фэйри, волшебный народ - вот энти самые.) Лучшие, не считая изначальных (для меня) Толкинских, да и то только потому, что о Толкинских представление сформировалось давным давно, под влиянием многих неожиданных факторов, оно очень субъективное (как и у всех, наверное), больше моё собственное, чем Толкинское. А Уильямсовские ситхи - они сразу такие, правильные :)
И, кстати, у него толпа эльфов, отправившихся сражаться, выглядит и двигается, как толпа эльфов, отправившихся сражаться. А не как фаланга, каре, или что там ещё. (Хотя в кино эффектно было, да. Но то какие-то другие эльфы, всё-таки))))