Литературоведческое
Есть люди, для которых вопрос «читать мне это или нет?» - решается очень просто. Они смотрят на первую фразу книги - и на последнюю. И если не возникает желания узнать, что же там было в середине, то читать даже и не начинают. «Взгляд, конечно, очень варварский - но верный».
Поэтому начать книгу, как бог на душу положит, современный автор уже не рискнёт, и будет прав:
Городок Верьер, пожалуй, один из самых живописных во всем Франш-Конте.
Было вполне шедеврально в XIX веке, а сейчас не прокатит.
В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.
Да, это повеселее, но длинновато.
Тысячу обид я безропотно вытерпел от Фортунато, но когда он нанес мне оскорбление, я поклялся отомстить.
Гораздо лучше, несмотря на мелодраматизм. Умели, оказывается, и в XIX веке.
Убили, значит, Фердинанда-то нашего, - сказала Швейку его служанка.
Да, это сильно. Сразу быка за рога. Но вообще самое мощное начало из всего, что я знаю, вот:
Он поёт по утрам в клозете.
Но штука в том, что Юрий Олеша, прежде чем начал роман с этой фразы, в поисках хорошего начала исписал листов триста. Мне, конечно, до Юрия Карловича далеко - как по степени одарённости, так и по запущенности перфекционизма, - но чувствую, что помучиться мне предстоит вволю.
Это я всё к чему?
Это я так - боязливо, бочком-бочком, - подступаюсь к третьей своей книге.