Васильевский спуск и кремлёвские башни
Большой Москворецкий мост. Фото 1930-1935 годов из фонда ЦИГИ
Васильевский спуск в наши дни известен тем, что здесь проводятся всяческие шоу и концерты. Трудно поверить, но свободное пространство появилось тут не так уж давно, в 1936 году, когда стоявшие на этом склоне здания снесли, чтобы освободить место для прохода демонстраций и движения транспорта по новому Москворецкому мосту, построенному академиком Щусевым немного левее места, где стоял прежний мост.
Васильевская площадь. Фото 1900-1910 годов
А прежде пространство между Москворецкой улицей и Васильевской площадью занимал длинный квартал, и в каждом из его домов кипела жизнь. Особенно интересной была она в XIX веке в одном древнем здании, именовавшемся по старой памяти «ямским приказом». Населяли его сапожники, по большей части кустари-одиночки, иногда объединявшиеся в артели по 2-3 человека, что для совместного труда особого проку не имело, зато помогало обдурить начальство. Когда из ремесленной или городской Управы являлся чиновник для проверки промысловых свидетельств, все «безбилетники» прятались кто куда, а инспектору заговаривал зубы и отводил глаза обладатель законной бумажки, умело делавший вид, будто это он один тут трудится на трёх верстаках разом.
Но уж когда заходил в «ямской приказ» покупатель, буквально изо всех щелей вылезала прорва народу, и каждый хватал кормильца за рукав и тащил показать свой товар, самый дешёвый в городе. Сюда действительно приходили в поисках дешевизны, рискуя нарваться на изделие совершенно никуда не годное, но надеясь на свой покупательский опыт и на удачу. Везло не каждому: обновка запросто могла расстаться с каблуком или с подошвой на полпути к дому.
Посильное участие в бизнесе принимала и женская часть населения.
«Дешевым теплым товаром производилась торговля еще около Кремлевской стены - вниз от Спасских ворот к Москве-реке стоял ряд палаток с чулками, варежками, шарфами, фуфайками ручной вязки. Торговки этим товаром тут же и изготовляли его, сидя за вязанием у своих палаток. Некоторые торговки продавали свой товар с рук и ходили обвешанные чулками, шарфами, платками».
(И. Белоусов, «Ушедшая Москва»)
Москворецкая улица. Открытка 1900-1910 годов
Ближе к Зарядью располагались коммерсанты более солидные.
«Вдоль Москворецкой улицы идут лавки, торгующие пряностями; здесь всегда острый запах. Торгуют воском и церковными свечами, а также мылом и знаменитыми в то время муромскими сальными свечами. Они были так крепки, что торговцы зимой на морозе стучали ими одной о другую, и они не трескались и не ломались. Нагара они давали мало и горели ярко.
На противоположной стороне торговали веревками, рогожами, разной бумагой, а на самом углу у моста были живорыбные лавки с садками на реке, откуда и снабжалась Москва аршинными живыми стерлядями».
(П. И. Богатырёв, «Московская старина. Китай-город»)
Москворецкая набережная. Хромолитография из собрания Библиотеки конгресса США (1890)
Разобранный в 1819 году участок стены Китай-города с Москворецкими воротами примыкал к стене кремлёвской у Москворецкой башни, которую по-другому ещё называли Беклемишевской - за ней, в углу Тайницкого сада, стояли в XVI веке палаты боярина Ивана Берсень-Беклемишева. В подвале этой башни сохранился тайный колодец, который в случае осады Кремля должен был снабжать водой защитников крепости.
Следующая башня, Константино-Еленинская, получила своё название по церкви святых Константина и Елены, построенной в середине XIV века и разрушенной в 1928 году. В башне виден контур ворот, в XVIII веке заложенных кирпичом и почти скрытых газоном. Из ворот башни, стоявшей на этом месте в 1380 году, выехал из Кремля Дмитрий Донской со своими воинами, направляясь на Куликово поле. Тогда перед башней стоял мост через ров и отводная стрельница наподобие той, что мы видели рядом с Манежем, только деревянная, как и весь Кремль в те времена. В царствование Алексея Михайловича основными воротами сделались Спасские, а в Константино-Еленинской башне, заложив проезд, разместили разбойный приказ, и с тех пор башню прозвали Пыточной.
Стена Кремля. Открытка 1914-1917 годов
Следующая башня - Набатная. Звук висевшего на ней колокола оповещал жителей Москвы о пожаре либо нападении врага. Зачинщики чумного бунта тоже ударили в набат, и сбежавшиеся на Красную площадь горожане захватили Кремль. На следующий день беспорядки были подавлены, и суровую кару понесли все, кто попался в руки властей. Досталось даже колоколу. Ему разгневанная Екатерина II повелела вырвать язык. Лишённый голоса колокол был снят с башни в 1817 году и перевезён в Арсенал. В наши дни он хранится в Оружейной палате, а где находится язык, уже никому не известно.
Из-за оседания грунта Набатная башня довольно заметно отклонилась от вертикали - в верхней части почти на метр, - но после укрепления фундамента угол наклона увеличиваться перестал.
Самая маленькая из башен, напоминающая теремок, называется Царской. Рассказывают, что с неё Иван Грозный любил смотреть на кулачные бои, когда их устраивали на Красной площади. Но это не более чем легенда - башня Царская была построена уже при Алексее Михайловиче, да и кулачные бои обычно проводились на льду Москвы-реки.
Вообще-то Царская - это даже и не башня, а просто небольшой шатёр на прясле стены, нужный исключительно для антуража: во время особенных торжеств царь показывался собравшемуся народу, стоя под этой сенью и наслаждаясь общим ликованием. С переносом столицы в Санкт-Петербург прекратился и этот, и ещё один обычай здешних мест - перестали из ворот Спасской башни выносить ящик, в который дозволялось опускать челобитные государю.
Неизвестный художник XIX века. «Вид из Спасских ворот».
Ворота эти, как и башня, до 1648 года именовались Фроловскими по ближайшей к ним церкви Фрола и Лавра, а новое название установил царь Алексей Михайлович, когда образ Нерукотворного Спаса торжественным крестным ходом из Успенского собора Кремля перенесли в Новоспасский монастырь. На Фроловских воротах, через которые двигалась процессия, был поставлен образ Спасителя в золотой ризе, и повелено было именовать ворота Спасскими, а ходить ими только с непокрытой головой. Проезжать ворота верхом тоже воспрещалось, и если кто рискнул бы проехать верхом или пройти, не сняв головного убора, караульным стрельцам полагалось его остановить и заставить, невзирая на чин и звание, положить перед иконой до 50 земных поклонов, «а буде кто воспротивится, наказать того батогами».
Алексей Михайлович и сам, возвращаясь из литовского похода в 1655 году, вошёл в Кремль с непокрытою головой; а вот император Наполеон, если верить преданию, чуть не упал с коня перед воротами, когда налетевший порыв ветра сорвал с корсиканца треуголку.
Спасская башня. Фото 1890-х годов
Спасская башня знаменита более всего тем, что в ней расположены кремлёвские куранты. Была даже пьеса такая, если помните, - про то, как эти часы, в которые при обстреле Кремля попал снаряд, мудрый Ленин в 1918 году велел не просто отремонтировать, но и научить исполнять «Интернационал». Это исторический факт. Но если уж о фактах, то первые механические часы в Кремле появились в 1404 году на башне дворца великого князя Василия I. Установил их афонский монах Лазарь Сербин, и за эту работу князь пожаловал мастеру 30 фунтов серебра. Каждый час металлический человек ударял молотом в колокол, поражая всех, кто видел ту диковину.
А на башне часы появились в 1624 году, когда в её шатре, специально для этого построенном архитектором Баженом Огурцовым, англичанин Христофор Галовей и русские мастера Ждан и Шумило собрали изготовленный в Англии механизм.
Часы были не полностью механическими и с современной точки зрения даже выглядели довольно странно. Текущий час указывала единственная и неподвижная стрелка, под которой вращался покрытый голубой краской и усеянный золотыми и серебряными звёздами огромный деревянный циферблат. Деления не нём обозначались не цифрами, а буквами славянского алфавита, так что нам с вами узнать время по этим часам было бы непросто, тем более что делений было не 12, а 17 (ведь в наших широтах июльский день и декабрьская ночь длятся 17 часов)
Смотритель часов поднимался на башню дважды в сутки - на рассвете и на закате, то есть когда солнце пересекало линию горизонта, - и вручную переводил циферблат на нулевую отметку, только после этого механизм начинал автоматически отсчитывать часы дня или ночи.
Иллюстрация из книги С. П. Бартенева «Москва, Кремль в старину и теперь». М., 1912
Часовщик Спасской башни при назначении на должность давал клятвенное поручительство «у дела на Спасской башне в часовниках не пить и не бражничать с чернью, в карты не играть и вином и табаком не торговать, и воровским людем стану и приезду не держать, и с воровскими людьми не знатца, и часы водить со всяким опасением без помешки и тех часов, что на той башне есть строения, какое всего беречь и не разорять».
Пётр Великий при введении григорианского календаря заодно перевёл страну на единый суточный отсчет времени, поэтому пришлось в Голландии заказать часы нового образца - с двумя стрелками и циферблатом, размеченным на привычные нам 12 делений. Когда в 1706 году часы привезли в Москву на 30 подводах, кузнец Никифор Яковлев установил и запустил механизм, а вскоре на башне появились и куранты - устройство, исполняющее мелодию с помощью колоколов.
Вал для курантов и часть часового механизма
Главная деталь курантов - барабан с набором штифтов (колков), как в музыкальной шкатулке. При вращении барабана каждый колок в определённый момент приводит в движение соответствующий рычаг, который дёргает проволоку, протянутую к одному из колоколов, тот наклоняется и, ударившись об язык, издаёт звон. Всё просто. Сложностей, собственно, только две: русские церковные колокола обладают звуком довольно широкого спектра, и поэтому трудно использовать их там, где требуется звучание, точно соответствующее определённой ноте. К тому же «проволоки, посредством которых должны приводиться в движение колокольные молотки, будучи слишком длинны, качаются; а зимою, от влияния морозов, сокращаются; от чего выражение музыкальных звуков бывает не чисто и неправильно». Тем не менее, в петровские времена мастера сумели сделать так, чтобы часы исполняли марш Преображенского полка.
Механизм часов Спасской башни
Конструкцию часов, какой она была в XIX веке, С. П. Бартенев описывал так: «Механизм состоит из четырёх заводных валов. 1-й вал служит для хода стрелок, 2-й для боя часов, 3-й для боя четвертей и 4-й для игры курантов. Валы приводятся в движение гирями из наборных кругов, весом в 1/3, 1 и 2 пуда каждый. Для каждого вала набирается гиря весом в 7 пудов, а зимою, когда в механизме трение увеличивается, до 11 пудов».
Механизмы часов от долгой эксплуатации приходили в негодность и погибали в пожарах, их ремонтировали или заменяли полностью, куранты исполняли то немецкую песенку «Ах, мой милый Августин», то мелодию Бортнянского «Коль славен наш Господь в Сионе», а то и вовсе похоронный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой…» - но как бы то ни было, сейчас уже невозможно представить себе Красную площадь без Спасской башни с её часами и курантами, отбивающими каждую четверть каждого часа.