Как Незнайка был писателем...
(продолжение, начало здесь - https://sir-nigel.livejournal.com/180283.html )
...ну, если быть совсем точным
- не писателем, а литературным негром, труды коего по сю пору расходятся тысячными тиражами! ;)
(чем Незнайка и гордится).
А дело было так. В те далёкие-далёкие годы фирма, торговавшая всяческими сборными моделями (о чём см.выше), усиленно расширяла ассортимент. За рубежом (в частности, в Южной Корее и Китае - это уже потом добавились Чехия, Франция, Италия...) - закупался пластик, т. е. литниковые рамки с деталями, а вот упаковка - красивые, ах какие красивые! - коробки, инструкции по сборке, а равным образом и декали (ну, мало ли кто не в курсе - «переводные картинки», вот!) - печатались у нас.
(Это были совершенно официальные соглашения, подписанные с поставщиками - не какая-то пиратская перепаковка! Таким образом, убивалось сразу несколько зайцев - значительно снижалась цена конечного продукта - за счёт удешевления упаковки и снижения транспортных расходов (ну, прикиньте - сколько моделей в коробках влезет, скажем, в сорокафутовый контейнер - и сколько пластика! Есть разница? Ох-ох-ох... Вот стоило бы рассказать о Разгрузке Контейнера - представляете, подкатывает к офисному центру здоровенный контейнеровоз, контейнер вскрывается - и весь абсолютно личный состав, включая менеджеров, упаковщиков, продавцов, складских работников и коммерческого директора - начинает дружно таскать тяжеленные коробки... «Индекс такой-то, литник А!» - «Отметил!», "Индекс такой-то, литник С!" - "Отметил!" - и так далее... Главное, требовалось разгрузиться и проверить всё очень быстро. Потому что простой такой машины денег стоит!)..
Более того, росли продажи. Потому что в те (паки повторю - далёкие!) времена народ очень плохо реагировал на иероглифы на коробках. Это теперь моделисты просекли, что азиатские производители ещё и покруче европейских, а тогда - двадцать с лишним лет назад - ещё побаивались («Ааааа, Китай?...»). Кстати, мы всегда честно указывали, что «Модель произведена на оснастке Такой-то фирмы»!
Ну, это всё предыстория.
А история-то, собственно, о следующем!
Как знает всякий пацан, собиравший модели, любая инструкция содержит ещё и историческую справку о том, что лежит в коробке. Вот писанием таковых мне и приходилось заниматься (помимо обычных менеджерских обязанностей - обработки заказов, логистикой и - страшно вспомнить - внешней перепиской (ага, на аглицком языке...). Нет, естественно, исторические справки сочинял не я один! Если учесть, что весь менеджерский состав у нас - это были беглые инженеры-оборонщики, плюс к тому - сами моделисты, то особого труда это не составляло. Но... Самая-то главная проблема заключалась в том, что текст должен был быть кратким, выразительным - и обязательно позитивным! Это железное правило... Понимаете, пионер («пионер», кстати, в данном случае профессиональный жаргонизм, означающий юного моделиста в возрасте примерно от десяти до четырнадцати (кто помнит - как раз пионерский возраст!), и, зачастую, ещё и восторженного!), купивши себе симпатичную коробочку, должен быть уверен, что приобрёл Хорошую Вещь! В таком возрасте ещё путают качество модели - и качество прототипа... А вот мой очень хороший знакомый, известный под прозвищем "Гном" (умница и редкостный ехида! Это он рассказывал одной даме про Секретные Детали...), собирал, например, всевозможную уродливую бронетехнику... (Да и у меня накопилось столько уродов! Ладно, это отдельная тема.). Короче, пионер не должен чувствовать себя обманутым (а мы не должны лишаться покупателя на будущее!).
А теперь попробуйте написать позитивный текст, ну, скажем, на самолёт Як-38!
(Хвастаюсь - я-таки смог!). Иногда мы очень забавлялись тем, что читали рецензии на наши творения - публиковавшиеся в Очень Специальных Журналах. Сколько этих журналов тогда издавалось! И сколько из них вымерло после нескольких номеров...
Так вот, про тот же Як-38 (именно про историческую справку). Один Матерый Человек написал следующее - «вроде всё правильно, но почему-то остается впечатление рекламного проспекта». А чего же он хотел?
А каково было сочинять текст про итальянский крейсер «Пола»? (Надо заметить, что я как раз больше флотскими делами занимался, и немножко авиацией... А так - и авиаторы у нас были, и танкисты! Знаете, это ведь огромное удовольствие - общаться со знающими людьми!).
Ладно, вернемся к итальянскому крейсеру. Когда я изучил его боевой путь, то понял, что писать о нем для пионеров крайне нежелательно. Стыдно-с! Мы устроили совещание, и решили ограничиться описанием крейсера исключительно с точки зрения кораблестроителя... Кстати, корабли у итальянцев и в самом деле очень красивы! (и наши испытали очень сильное влияние итальянской школы!). А вот вояки из макаронников...
А уж сочинять тексты про всякие «Титаники», испанские галеоны, римские галеры, наконец, про английский пассажирский лайнер «Ориана» - это было просто в радость! И не забывайте, что интернет в те времена был не тот, что сейчас. Т.е., не было, не было такого изобилия информации...
Случались, конечно, и эпические проколы.
Например, как-то раз удостоился я личного выговора от Главного конструктора по специальности одного весьма известного КБ. (И надо ж было такому случиться!).
Короче говоря, были некогда такие дизель-электрические подводные лодки - 633 проекта... Были они достаточно велики, весьма удачны - и очень красивы. Мы тогда как раз запускали в продажу её модель - и требовалось очень спешно подготовить инструкцию (естественно, с исторической справкой). Что называется - «вчера нужно!».
Поэтому взял я знаменитую Чёрную Книгу (В.П.Кузин и В.И.Никольский, «Военно-морской флот СССР 1945-1991») и очень добросовестно выписал оттуда всё об этих лодках... А знаете ли вы, что эти вот субмарины должны были стать самыми массовыми из советских лодок? Предполагалась постройка серии из 560 (!!!) единиц, а построили всего двадцать - и не потому, что лодка плохая, а потому, что в начале 60-х сделали ставку уже на атомные субмарины. Вот.
Построенные лодки передавались в Алжир, Египет, Болгарию... Кроме того, массовой серией их строили китайцы - считается, что в Китае их построили свыше 80, а в КНДР - около 20.
У нас две лодки были перестроены в 1968 г. по проекту 633РВ - для испытания новых ракето-торпед. И одна из них до сих пор служит в качестве ПЗС (плавучей зарядовой станции) в Южной бухте Севастополя.
(Вот, представьте моё ощущение, когда я впервые узрел это чудо двенадцать лет назад!)
Так вот, поскольку в Чёрной Книге упоминались фамилии Главных конструкторов («рубиновцев»), я, естественно, предположил, что и лодку 633 пр., как и знаменитую 613, спроектировал «Рубин»!
Через некоторое время, когда модель пошла в продажу, звонят к нам в офис и несколько обиженно интересуются - а кто это у нас такой умный? Нет, про лодку, мол, всё абсолютно правильно написано - но авторство принадлежит горьковскому КБ «Лазурит»! А разговариваю я с Главным конструктором по специальности - и ему несколько обидно из-за столь досадной ошибки! И вообще, всю эту историю можно прочитать в его статье в альманахе «Тайфун» №4 за 1998 г. Оказалось, что КБ «Лазурит» было создано для отработки многочисленных изменений проекта 613 (каковые строились в Сормово!) - и разработки проекта 633, для чего из «Рубина» перевели группу конструкторов! [“10 апреля 1953 г. создано СКБ-112 (позднее - ЦКБ «Лазурит»). Для усиления интеллектуального потенциала в СКБ-112 была командирована группа конструкторов-подводников из ЦКБ-18 (ЦКБ МТ «Рубин») под руководством З.А.Дерибина (которого назначили начальником СКБ 112 и главным конструктором ПЛ пр.633»].
Было очень стыдно. Пришлось извиняться и каяться... (Статью я потом, естественно, нашёл - и ксерокопия у меня до сих пор хранится - в вечное назидание дураку!).
Между прочим, лодки этого проекта базировались ещё в Балаклаве!
Вот фото из тамошнего музея.
Были и забавные истории... Про английский крейсер «Аврора», например.
Как-нибудь потом непременно расскажу! Потому что конец этой истории я узнал, уже вернувшись в родное КБ - т. е., много лет спустя. А сама история довольно длинная...