Сегодня наблюдал, - писал Горький в одном из своих произведений, - как маленькая дама в кремовых чулках, стоя на Троицком мосту, держась за перила, показывала луне свой острый алый язычок. Дама дразнила ее совершенно серьезно и даже мстительно, - так показалось мне.
Наблюдая, как ведет себя человек наедине с собою, я вижу его безумным - не находя другого слова. Впервые я заметил это еще будучи подростком: клоун Рондаль, англичанин, проходя пустынным коридором цирка мимо зеркала, снял цилиндр и почтительно поклонился своему отражению. В коридоре не было ни души, я был высоко над головою Рондаля, он не мог видеть меня. Чехов, сидя в саду у себя, ловил шляпой солнечный луч и пытался - совершенно безуспешно - надеть его на голову вместе со шляпой, неудача раздражала его, лицо становилось все более сердитым.
Это произведение Горького называется "Люди наедине с собой". Как мы ведем себя, когда нас никто не видит? Ведем ли мы себя так, как при людях? Или по-другому? Я часто ловил себя на том, что... Обещаю честно рассказать, если хотя бы несколько человек осмелятся.